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O SOY un poeta, aunque no pocos afirman que, al igual que
ellos, sé gobernar las palabras a mi antojo. Aun sin estar de
acuerdo, confieso que considero esta descripción como un ver-
dadero elogio. 

He conocido a muchos hombres que utilizaban sus frases como
dagas envenenadas. Pues la palabra es el arma más peligrosa que un
mortal pueda esgrimir, más letal que una espada bien afilada. Pero, al
mismo tiempo, puede convertirse en el escudo más recio, la más dulce
medicina o la más ardiente de las caricias. Mas, por encima de todo, es
el fruto más excelso del corazón, el instrumento que los dioses nos han
concedido para acercarnos a la verdad. 

Puedo incluso garantizar que la palabra es lo único que queda a
aquel que ha sido despojado de todo. Admito que en más de una oca-
sión mis propias palabras me han salvado la vida. Tal vez por eso confíe
en su fuerza más de lo que me atrevo a confiar en el corazón de la ma-
yoría de los hombres.

Los dioses me han distinguido bendiciéndome con la facultad de
la persuasión. Mi padre repetía que cada hombre recibe del Creador
un don personal, una cualidad especial que lo identifica y, al mismo
tiempo, lo convierte en un ser excepcional. 

Recuerdo que en una ocasión lo interrumpí para preguntar:
—Entonces, ¿cuál es mi don?
Riendo, respondió:

I
En el nombre de los dioses

N
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—La impaciencia no es buena consejera, hijo mío. Ohrmazd te lo
mostrará cuando llegue el momento. Pero tendrás que esperar hasta en-
tonces para averiguarlo. 

Yo envidiaba el don de mi padre, que era capaz de leer la verdad
oculta en los sueños. Y envidiaba el de su hermano, mi tío Azarmig,
que sabía interpretar el movimiento de las llamas del fuego sagrado para
predecir el futuro. En aquel entonces, rogaba a Ohrmazd que me con-
cediera una de esas habilidades, sin saber que ambas eran sólo deriva-
ciones de un don común, el más preciado de todos: la capacidad de
comprender los designios de los dioses.

No recuerdo qué edad tenía entonces. Debía de ser muy tierna,
pues ninguna de mis hermanas había nacido aún. Mas sí puedo cal-
cular que contaba siete años cuando una noticia aterradora llegó por
primera vez a mis oídos, después de sembrar la conmoción en la ciudad.

El gran palacio de Ctesifonte, la residencia del rey de reyes, había
sido salvajemente reducido a escombros por las fuerzas del emperador
romano Septimio Severo, que después de llegar hasta el Tigris se había
retirado dejando a sus espaldas un reguero de sangre y destrucción, y
los cimientos asolados y humeantes del orgulloso corazón del imperio.

Yo había corrido hasta casa presa del pánico, sin saber aún la enorme
distancia que me separaba de la capital imperial. En mi imaginación
infantil, veía a aquellos brutales legionarios romanos con las trazas de
los deván, con cuerpos deformes, garras ensangrentadas y colmillos afi-
lados, y rezaba para que, si alguno de ellos surgía bramando de un re-
codo, la maza salvadora del dios Vahram lo arrojara de un golpe lejos
de mí.

En la puerta de casa, y a causa de la precipitación, había estado a
punto de embestir a Hoshag, que inmediatamente me había inmovi-
lizado tomándome con fuerza de los hombros.

—Mi señor Abursam —exclamó con un tono reprobatorio que, sin
embargo, no ocultaba su alivio—, vuestra madre está preocupada y os
ruega que no volváis a ausentaros sin avisar. Me permito sugerir que
acudáis inmediatamente a los aposentos de las mujeres para tranquili-
zarla. A ella y a vuestras hermanas.

Habitualmente, yo obedecía con prontitud las indicaciones de
mi buen sirviente. Hasta donde alcanza mi memoria, Hoshag había
sido mi servidor personal y me profesaba un afecto al que yo había apren-
dido a corresponder de forma espontánea. 

Pero aquel día lo último que deseaba era mostrar mi agitación ante
mi madre y mis hermanas Anoshag y Shabag. Por otra parte, acababa
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de escuchar la voz de mi padre y la de su hermano Azarmig, prove-
nientes de la antecámara e, invocando una excusa apresurada, me pre-
cipité hacia allí. 

Antes de entrar, alcancé a oír a mi tío, que no intentaba siquiera
ocultar su indignación. 

—... he oído incluso decir que el rey de reyes Valgash huyó ante la
proximidad del ejército del emperador Severo, dejando indefensa la ca-
pital.

—Por segunda vez en poco más de treinta años —suspiró mi
padre—, la joya del Tigris vuelve a ser sacrificada a las garras de las le-
giones romanas. Ningún hombre puede atreverse a mantener sobre
su frente la doble diadema después de permitir una afrenta semejante.

Aquellas palabras distaron mucho de calmar mi inquietud. Pero al
ver que me encontraba en el umbral de la estancia ambos callaron.

—Abursam —dijo mi tío con una sonrisa—, pareces sofocado. Ima-
gino que ya has oído la noticia.

También mi padre sonrió, aunque no había alegría en su gesto.
—No debes preocuparte por eso, hijo mío. Estamos lejos de Cte-

sifonte y todas las noticias necesitan su tiempo para propagarse. Estoy
persuadido de que en estos momentos todo ha vuelto a la normalidad
y nuestro rey de reyes Valgash ya está meditando las concesiones que
deberá admitir como pago por la paz.

Se hizo ligeramente a un lado y yo me senté junto a él en el suelo,
usurpando uno de los cojines en los que apoyaba la espalda. Él pasó el
brazo alrededor de mis hombros, lo que inmediatamente me tranqui-
lizó. Entonces aún no era capaz de comprender que ciertos gestos saben
transmitir más aliento que las promesas.

—Tu padre tiene razón —confirmó Azarmig—. Estamos lejos de
Ctesifonte y deberíamos evitar que lo que suceda allí nos inquiete, o al
menos intentar que nos afecte tan poco como nuestros problemas preo-
cupan al rey de reyes Valgash.

Ya a aquella tierna edad, yo era consciente del escaso interés que
la provincia de Persia despertaba en el corazón de los gobernantes del
imperio. Para ellos era una más de las satrapías de su vasto reino, una
región abrupta y aislada que no se contaba siquiera entre las más prós-
peras y cuyos impuestos ingresaban un montante modesto en las arcas
del tesoro imperial. 

Sin embargo, mi padre me había enseñado a honrar mi origen.
Persia es una tierra orgullosa y retraída en sí misma, que posee raíces
profundas y una áspera belleza. Y lo mismo puede decirse del pueblo
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que la habita. Ambos se han labrado el uno al otro y, con la ayuda del
tiempo, se han ido trasformando mutuamente.

Pero este entorno rudo e inclemente había hecho florecer un pa-
sado admirable, del que sólo conservábamos sus magníficas ruinas. Ellas
nos susurraban historias de los grandes reyes antiguos, de sus majes-
tuosos palacios sembrados de columnas, sus tumbas venerables y sus
portentosos relieves, arrancados al corazón de los farallones. Éstos eran
nuestros antepasados, cuyo último monarca, Daray, había sucumbido
a un rey extranjero llamado Alejandro, devastador de un espléndido im-
perio que, sin embargo, había sabido conservar sus fabulosas cenizas.

La región de Persia se encontraba al sur del gran reino arsácida y
gozaba de una personalidad propia entre las satrapías del imperio. Nues-
tros reyes pertenecían a la nobleza de la propia región y eran, por lo
tanto, de raza persa, y no de origen parto como la dinastía arsácida que
gobernaba el imperio, cuyo representante era entonces el rey de reyes
Valgash. La lengua era otra de nuestras particularidades, pues hablá-
bamos persa, similar al idioma parto de los gobernantes arsácidas, pero
diferente de él. Su historia, como la de nuestra tierra, está llena de pa-
sadas grandezas.

—Quizá algún día un rey persa vuelva a sentarse en el trono de
Ctesifonte —dijo mi padre, mirándome sin abandonar aquella extraña
sonrisa—, un rey que no viva asustado, que no abandone a su pueblo
cuando las contrariedades llamen a su puerta. ¿Qué te parecería,
Abursam?

—Como en las historias antiguas —respondí—y llevaría en la frente
el farr, el resplandor divino de los verdaderos reyes elegidos por Ohr-
mazd.

Azarmig suspiró.
—Mihrozán —dijo—, no sé si ese tipo de historias son las más con-

venientes para Abursam. Los relatos heroicos han sido compuestos a la
hechura de los nobles y son adecuados para sus vástagos, pero el hijo
de un sacerdote debería beber de fuentes más piadosas...

Si bien nunca le había oído insinuarlo fuera de aquella estancia,
sabía que mi tío no aceptaba sin reparos ciertos usos de la omnipo-
tente nobleza. Le había escuchado en más de una ocasión cuestionar
el hecho de que ciertas familias nobiliarias se apropiaran de deter-
minados títulos de prestigio en los grandes templos, cuando su for-
mación, eminentemente militar, no incluía un conocimiento rigu-
roso de los usos rituales y, mucho menos, el estudio profundo de los
textos sagrados.
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—Hermano —intervino mi padre—, sabes que los dioses no se
ciñen a un solo lenguaje. Y sabes también que debemos confiar en lo
que nos dicen a través de los sueños...

Aunque no entendí estas palabras, Azarmig sí pareció compren-
derlas.

—El sueño, sí... —musitó, mirándome de forma insólita. Mas in-
mediatamente la expresión de su rostro cambió y, dirigiéndose a mí,
agregó—: Sin embargo, Abursam, debes aprender que no todas las opi-
niones pueden pregonarse fuera de las puertas de casa...

—¿Como cuando decís que el dadvar Kumarag es un juez corrupto
y despreciable que vendería a su madre por un puñado de drahms?

Ambos se miraron.
—Ése es un buen ejemplo —concedió mi padre con una extraña

inflexión en la voz—. Y ahora, hijo mío, haznos el favor de volver junto
a tu madre y tus hermanas.

Obedecí. Mas, apenas hube abandonado la habitación, me sor-
prendió escuchar que ambos rompían a reír a carcajadas.

Todos los recuerdos de mis primeros años están asociados a Darabgerd.
Es la capital de la provincia del mismo nombre, una de las cinco que
conforman la satrapía de Persia. Mi padre me había explicado cuando
era muy niño que su nombre significa «la ciudad de Daray». Es ante
todo la casa de mis antepasados, una de las más hermosas joyas de Persia,
construida hace siglos por el último de los grandes reyes de nuestro
pueblo. Siempre he adorado esta ciudad. Y durante más de veinte años
fue mi única balanza para calibrar el peso de toda referencia procedente
del exterior. 

Recuerdo que mi padre me llevaba a veces a caballo hasta las co-
linas del norte. Desde allí contemplábamos la llanura, en cuyo centro
se extiende nuestra ciudad, con su perímetro ligeramente triangular. Él
solía contarme entonces alguna historia que siempre tenía como es-
cenario aquel paisaje en apariencia apacible. Yo estaba convencido
de que, al igual que yo, el tiempo se detenía absorto en las palabras que
surgían de sus labios y la ciudad se paralizaba hasta nuestro regreso.
Sólo entonces las calles volvían a bullir con ese característico olor a
brea que durante mucho tiempo yo identificaría con el aroma de la
tierra.

Por entonces nuestro gobernador era el señor Tir. Había obtenido
su puesto al frente de la fortaleza de Darabgerd en pago a su recono-
cida fidelidad a nuestro señor Gozihr de Istaxr, rey de Persia. Nuestro
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rey lo había premiado con un cargo de tan alta importancia en reco-
nocimiento a sus largos años de obediencia y leales servicios.

La tierra de Persia, al igual que el resto de las regiones del imperio,
se encuentra erizada de cientos de fortalezas, gobernadas por los se-
ñores de la alta nobleza. De entre todas ellas, el Castillo Blanco de Da-
rabgerd era sin duda una de las más prestigiosas y pujantes por la can-
tidad de población y la superficie de terreno que dominaba.

Si algo caracterizaba a nuestro señor gobernador, era su evidente
afición al lujo. Recuerdo que, en las escasas ocasiones en que compa-
recía en la fachada de palacio o en la gran explanada de la ciudadela,
lo hacía rodeado de una fastuosidad que dejaba boquiabierta a la mul-
titud. Sin embargo, la primera vez que tuve el honor de ver a mi señor
gobernador fue otro detalle el que cautivó mi interés.

—Hoshag —pregunté a mi sirviente, que me mantenía cogido de
la mano para que, presa de la curiosidad, no me escurriese en medio
de la multitud—, dime, ¿por qué el señor gobernador no tiene barba
como los demás?

Escuché algunas risas a nuestro alrededor. Con evidente azora-
miento y bajando la voz, Hoshag contestó:

—Su excelencia el gobernador Tir es un eunuco, mi señor Abursam.
Pero yo no podía darme por satisfecho con aquella respuesta, de

modo que insistí.
—¿Eunuco? ¿Eso qué significa?
—Significa que tendréis que preguntar a vuestro padre —se limitó

a responder mi sirviente.
No sería ésa la única ocasión en que mi padre consintiese en ac-

ceder a mis deseos de sumergirme junto a Hoshag en el bullicio de una
ciudad que me fascinaba por su continuo movimiento. Más allá del tran-
quilo sector en que se encontraba nuestra casa, las calles estrechas e irre-
gulares del centro de la ciudad rezumaban una multitud abigarrada de
personajes. Buhoneros, adivinos, campesinos, artesanos, comerciantes,
aguadores, soldados, clérigos de varias religiones se entremezclaban
en medio del clamor reverberante. Hubiera podido pasar jornadas en-
teras contemplando el continuo flujo de gente en el que siempre alguien
se distinguía por algún detalle particular: lo poblado de la barba, la lon-
gitud desigual de la melena o alguna característica de sus vestimentas.
Nada escapaba a mi curiosidad y normalmente el pobre Hoshag res-
pondía con infinita paciencia a mis incansables preguntas.

No recuerdo, sin embargo, haber manifestado en aquella época
una curiosidad especial por las mujeres. Es cierto que al principio había
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quedado asombrado al comprobar que ciertos hombres permitían que
sus esposas y sus hijas, y otras mujeres de su propiedad, se mostrasen en
las calles. Pero pronto aprendí a distinguir que éstas eran siempre de
baja extracción, como se manifestaba en la escasa calidad de sus vesti-
mentas. 

Fue entonces cuando aprendí a diferenciar un segundo tipo de mu-
jeres, vestidas con túnicas casi siempre sin mangas, confeccionadas
de un material tan liviano que permitía adivinar las formas de sus
cuerpos, con los ojos y las mejillas coloreados. Mas Hoshag tiraba con
fuerza de mi brazo cada vez que mis ojos se posaban sobre una de ellas.
Pronto comprendí que debía mantenerme apartado.

Pero lo que más me maravillaba era el mercado, siempre estrepi-
toso y apresurado, rebosante de gritos, de olores penetrantes, de gañidos
de animales. Hoshag, sin embargo, no parecía encontrar ningún placer
en aquellas calles atestadas, sucias y malolientes, donde tenía que vi-
gilar continuamente su bolsa. 

—¡Ay, ay, ay! —le escuché rezongar una vez, creyendo que no podía
oírlo—. No sé en qué piensa mi señor Mihrozán para permitir que su
hijo se pervierta en lugares como éste. Estaría mucho mejor en su casa
o con otros muchachos de su edad.

Sospecho que fue el sofoco causado por aquel día tórrido el que lo
impulsó a hablar así. Él sabía que en realidad yo prefería la calma de
nuestro barrio, habitado por familias de sacerdotes, de viviendas más
amplias y mejor cuidadas que las calles enredadas y estrechas del resto
de la ciudad. Sentía una especial predilección por nuestra casa, levantada
por mi propio padre, con su cenador elevado en el ingreso, donde sus
amigos se reunían en las noches de verano para charlar. Adoraba el jardín
interior, que mi madre cuidaba con especial esmero, y la miríada de pe-
queños detalles fascinantes que poblaban los aposentos de la zona de
las mujeres, ausentes del resto de la casa. Y, aunque nunca había en-
trado allí, sabía que aparte de las salas comunes, las alcobas de los hom-
bres y el sector de las mujeres, había una zona amplia reservada a Hoshag
y su familia, que mi padre sí solía visitar.

Mi área favorita era la antesala de las estancias femeninas. Allí so-
líamos reunirnos por las noches, sentados en el suelo, con las piernas
cruzadas y la espalda apoyada sobre cojines. Mi padre acostumbraba
entonces a contar historias, que casi siempre servían para ilustrar algún
aspecto doctrinal. Eran relatos sobre la vida del profeta Zardusht o sobre
sus entrevistas con Ohrmazd o la propagación de la Buena Religión en
época del rey Vishtasp. Otras veces hablaba de la belleza de la Crea-
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ción de Ohrmazd y de la envidia y la sed de sangre que habían origi-
nado la espantosa contracreación de Ahrimán, el Espíritu Apestoso, y
de la lucha continua que todo ser humano debe mantener sin descanso,
porque cada pensamiento, cada palabra y cada acción suponen una
elección entre el bien y el mal. Nuestro destino, decía, es luchar inin-
terrumpidamente por escoger siempre el lado de la verdad y la justicia,
para contribuir al triunfo final de Ohrmazd que al cabo de los doce mil
años del Tiempo del Largo Dominio anulará definitivamente a Ahrimán
y sus legiones gracias a la ayuda prestada por sus criaturas.

En algunas ocasiones narraba historias legendarias sobre la mag-
nificencia de los antiguos reyes, y sobre las asombrosas hazañas de sus
campeones, sus gestas heroicas y sus historias de amor. A veces, incluso,
reconstruía los detalles relacionados con algún caso dirimido por al-
guno de sus compañeros jueces o por él mismo, si había derivado en
una sentencia ejemplar.

Éste era el tipo de relatos que yo escuchaba con mayor atención,
aunque también me interesaban las historias relativas a Mihr, el dios
de los pactos y la justicia, custodio del Esplendor Real que señalaba a
los antiguos monarcas.

También mis hermanas tenían sus preferencias. Shabag, entonces
la menor, absorbía fascinada la narración de las aventuras de los reyes
y los grandes héroes, y las de sus romances con hermosas princesas y
damas delicadas de ojos de narciso. Sus pupilas se iluminaban al es-
cuchar la descripción de los regalos que los amantes intercambiaban
como prueba de su devoción.

En cuanto a Anoshag, recuerdo que, desde muy pequeña, se obs-
tinaba en que nuestro padre repitiera las historias que describían los
combates entre los dioses y los deván. Sobre todo, prefería las narra-
ciones protagonizadas por la Dama Anahid, la señora guerrera del agua
y la fecundidad, aquella que purifica la semilla de los hombres y el
vientre de las mujeres y hace brotar leche en abundancia del pecho de
las madres. La porfía de mi hermana era tal que en una ocasión nuestra
madre se vio obligada a recordarle la inconveniencia de que las mu-
jeres fatiguen con peticiones impertinentes al señor de la casa. Pero, al
terminar su narración, nuestro padre la tomó de la mano y le susurró:

—Ven, Anoshag, acompáñame a dar un paseo por el jardín y ha-
blaremos de los cuatro caballos blancos que tiran del carro de Ardvisur
Anahid y de los sacrificios que le han ofrecido los dioses, los reyes e, in-
cluso, los deván...

—¿Y también el rey Jam?
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—Sí, también el rey Jam.
Yo, que había respondido con una sonrisa victoriosa a la reprimenda

materna, tuve que ver indignado cómo Anoshag se marchaba en com-
pañía de nuestro padre mientras me dedicaba una mueca triunfal.

La actitud de mi hermana me resultaba muchas veces exasperante.
Recuerdo una ocasión en que yo paseaba por el jardín musitando al-
guno de esos procedimientos cuya resolución genera controversias entre
los jueces. Mi padre me había expuesto el caso el día anterior y yo in-
tentaba memorizarlo, repitiendo los pormenores una y otra vez, cuando
advertí que Anoshag estaba caminando a mi lado mientras imitaba mis
gestos. Irritado, me detuve. Ella me miró sorprendida y dijo:

—Puedes seguir. No me molesta.
Apelando a una paciencia que, por entonces, era bastante escasa,

pregunté:
—¿Qué quieres, hermana?
Ella me miró con sus enormes ojos insolentes que parecían ex-

hortarme a bajar la mirada.
—¿Te acuerdas de lo que padre dijo anoche?
—¿A qué te refieres?
—Eso de que los deván pululan cuando es de noche y que por eso

la gente se queda en sus casas...
—Sí —contesté—. ¿Y qué?
Ella miró alrededor antes de continuar en voz baja.
—¿Tú crees que por la noche entran también en el jardín?
—No, Anoshag —respondí con escasa cortesía, molesto por lo

absurdo de la pregunta—, no hay deván en nuestro jardín.
—¿Y cómo lo sabes? —replicó ella, desafiante—. ¿Es que te has

asomado alguna vez para comprobarlo?
Con aquellas palabras Anoshag había conseguido rebasar el límite

de mi aguante. De modo que contesté:
—No, pero ¿sabes una cosa? Puedo verlos desde la ventana de mi

habitación arañando la puerta de casa sin conseguir entrar. Esta noche
les abriré y les indicaré el camino de tu cuarto. Así podrás verlos tú tam-
bién antes de que te claven sus colmillos venenosos...

Entonces ella gritó y, envuelta en lágrimas, corrió hacia el interior
de la casa llamando a nuestra madre. Inmediatamente escuché: 

—¡Abursam, deja de atormentar a tu hermana!
Me volví y la divisé asomada a una de las ventanas del segundo piso,

con el vientre cargado de su cuarto fruto. Al verla allí, me sentí sonrojar
y formulé una disculpa atropellada. Ella se limitó a sonreír y respondió:
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—Has de aprender a tener paciencia con Anoshag, hijo mío. El co-
razón me dice que en el futuro muchas cosas podrían depender de
vuestro buen entendimiento.

Pero reconozco que no presté atención a sus palabras. Era aún de-
masiado inexperto para haber aprendido a distinguir cuándo los dioses
manifiestan sus dictados a través de las voces de sus criaturas. En aquella
época no era todavía un hombre y Anoshag era sólo una chiquilla in-
solente con una extraordinaria capacidad para exasperarme. No habían
florecido aún en ninguno de nosotros los atributos cautivadores de la
primera juventud, los que atraen entre sí a hombres y mujeres con el
hechizo fascinante del llamamiento de los cuerpos. 

Pocos meses después, mi madre daría nacimiento a la tercera de mis
hermanas, Fravardin-duxt. Por entonces yo contaba once años de edad
y era ya lo suficientemente maduro para comprender todas las circuns-
tancias que rodean la gestación de un ser humano.

Cuando tomé por primera vez a aquella diminuta criatura entre
mis brazos, pensé que, en poco tiempo, yo mismo debería comenzar
a hacer germinar mi semilla y, no sin sorpresa de mi parte, descubrí
hasta qué punto me agradaba aquella idea. Tal vez fuera ésa la razón
de que profesara a Fravardin-duxt una adoración inmediata que no había
experimentado por ninguna otra de mis hermanas. 

A la edad de siete años mi padre había decidido enviarme al herbedestán,
la escuela religiosa donde aprendería a escribir y memorizaría los textos
sagrados. Este entrenamiento, común a los hijos de familias sacerdo-
tales, suele extenderse hasta los quince años y supone la formación bá-
sica de todo religioso. 

Hasta donde alcanzaban mis recuerdos, toda mi vida había estado
dedicada al aprendizaje. Desde muy pequeño, mucho antes de fre-
cuentar el herbedestán, mi padre comenzó a instruirme en el complejo
corpus de los textos sagrados, que son la base de todo conocimiento.
Todo profesional, independientemente de la naturaleza de su ejercicio,
ha de comenzar su formación con el aprendizaje de estos textos, que
contienen las pautas básicas no sólo para un adecuado comportamiento
individual sino también para un correcto ejercicio de la profesión.

Mas dichos textos no fueron compuestos en nuestra lengua persa,
sino en una mucho más antigua, ya desaparecida, el avéstico, la lengua
del profeta Zardusht, quien en los antiguos libros es llamado Zara-
thushtra, aquel que recogió y propagó la revelación de Ohrmazd. Son
textos oscuros y densos, poblados de ideas complejas, que se vuelven
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aún más arduas por lo intrincado de la lengua en que están expresadas.
Por eso muchas veces van acompañadas de un comentario en lengua
persa, que clarifica el sentido de los pasajes más enigmáticos. Estos co-
mentarios han sido elaborados por los más sabios hombres de religión
de todos los tiempos, y reciben el nombre de Zand.

Mi padre había puesto un cuidado especial en mi formación. El
método de enseñanza sigue una regla infalible: cuando el alumno es
capaz de repetir el texto tres veces junto a su profesor y de recitarlo solo
una cuarta vez, todo ello sin equivocarse, el texto se considera apren-
dido. Gracias a mi padre, yo ya poseía un amplio conocimiento cuando
comencé a asistir a la escuela. Pero él seguía instruyéndome en casa,
concentrando sus esfuerzos en los cinco libros del Avesta de contenido
jurídico, en sus comentarios y en la memorización de las sentencias de
los mejores dadvarán. 

No todos mis maestros aprobaban el método de mi padre. Argüían
que él no tenía la formación apropiada de un profesor y que corría el
riesgo de que yo aprendiese las lecciones de forma indebida. Y esto es
algo terrible, ya que los textos sagrados contienen un gran poder y cual-
quier error en su ejecución fortalece a los espíritus malignos. Pero nin-
guna de las enseñanzas de mi padre se reveló errada. El resultado fue
que, al cumplir los quince años, yo poseía una formación mucho más
amplia que el resto de los jóvenes de mis mismos años e, incluso, que
algunos dadvarán menores, que me superaban en edad. Mi memoria,
debido al constante adiestramiento, estaba perfectamente ejercitada y
era capaz de absorber nuevos conocimientos con notable facilidad.

Lo que por entonces no podía aún adivinar era que una terrible tra-
gedia me obligaría a poner a prueba todas aquellas habilidades mucho
antes de lo previsto.
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