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EN EL NOMBRE DE LOS DIOSES

O SOY un poeta, aunque no pocos afirman que, al igual que
ellos, sé gobernar las palabras a mi antojo. Aun sin estar de
acuerdo, confieso que considero esta descripciéon como un ver-
dadero elogio.

He conocido a muchos hombres que utilizaban sus frases como
dagas envenenadas. Pues la palabra es el arma mds peligrosa que un
mortal pueda esgrimir, mds letal que una espada bien afilada. Pero, al
mismo tiempo, puede convertirse en el escudo mds recio, la mds dulce
medicina o la més ardiente de las caricias. Mas, por encima de todo, es
el fruto mds excelso del corazon, el instrumento que los dioses nos han
concedido para acercarnos a la verdad.

Puedo incluso garantizar que la palabra es lo tnico que queda a
aquel que ha sido despojado de todo. Admito que en mds de una oca-
sién mis propias palabras me han salvado la vida. Tal vez por eso confie
en su fuerza mds de lo que me atrevo a confiar en el corazén de la ma-
yoria de los hombres.

Los dioses me han distinguido bendiciéndome con la facultad de
la persuasion. Mi padre repetia que cada hombre recibe del Creador
un don personal, una cualidad especial que lo identifica y, al mismo
tiempo, lo convierte en un ser excepcional.

Recuerdo que en una ocasién lo interrumpi para preguntar:

— Entonces, ;cudl es mi don?

Riendo, respondio:
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—La impaciencia no es buena consejera, hijo mio. Ohrmazd te lo
mostrard cuando llegue el momento. Pero tendrds que esperar hasta en-
tonces para averiguarlo.

Yo envidiaba el don de mi padre, que era capaz de leer la verdad
oculta en los suefios. Y envidiaba el de su hermano, mi tio Azarmig,
que sabia interpretar el movimiento de las llamas del fuego sagrado para
predecir el futuro. En aquel entonces, rogaba a Ohrmazd que me con-
cediera una de esas habilidades, sin saber que ambas eran sélo deriva-
ciones de un don comtin, el mds preciado de todos: la capacidad de
comprender los designios de los dioses.

No recuerdo qué edad tenia entonces. Debia de ser muy tierna,
pues ninguna de mis hermanas habia nacido ain. Mas si puedo cal-
cular que contaba siete afios cuando una noticia aterradora llegé por
primera vez a mis oidos, después de sembrar la conmocién en la ciudad.

El gran palacio de Ctesifonte, la residencia del rey de reyes, habia
sido salvajemente reducido a escombros por las fuerzas del emperador
romano Septimio Severo, que después de llegar hasta el Tigris se habia
retirado dejando a sus espaldas un reguero de sangre y destruccion, y
los cimientos asolados y humeantes del orgulloso corazén del imperio.

Yo habia corrido hasta casa presa del panico, sin saber atin la enorme
distancia que me separaba de la capital imperial. En mi imaginacién
infantil, vefa a aquellos brutales legionarios romanos con las trazas de
los devdn, con cuerpos deformes, garras ensangrentadas y colmillos afi-
lados, y rezaba para que, si alguno de ellos surgia bramando de un re-
codo, la maza salvadora del dios Vahram lo arrojara de un golpe lejos
de mi.

En la puerta de casa, y a causa de la precipitacién, habia estado a
punto de embestir a Hoshag, que inmediatamente me habia inmovi-
lizado tomdndome con fuerza de los hombros.

— Mi sefior Abursam —exclamé con un tono reprobatorio que, sin
embargo, no ocultaba su alivio—, vuestra madre estd preocupada y os
ruega que no volvdis a ausentaros sin avisar. Me permito sugerir que
acuddis inmediatamente a los aposentos de las mujeres para tranquili-
zarla. A ella y a vuestras hermanas.

Habitualmente, yo obedecia con prontitud las indicaciones de
mi buen sirviente. Hasta donde alcanza mi memoria, Hoshag habia
sido mi servidor personal y me profesaba un afecto al que yo habia apren-
dido a corresponder de forma espontinea.

Pero aquel dia lo dltimo que deseaba era mostrar mi agitacién ante
mi madre y mis hermanas Anoshag y Shabag. Por otra parte, acababa
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de escuchar la voz de mi padre y la de su hermano Azarmig, prove-
nientes de la antecdmara e, invocando una excusa apresurada, me pre-
cipité hacia alli.

Antes de entrar, alcancé a oir a mi tio, que no intentaba siquiera
ocultar su indignacién.

—... he oido incluso decir que el rey de reyes Valgash huy6 ante la
proximidad del ejército del emperador Severo, dejando indefensa la ca-
pital.

—Por segunda vez en poco mds de treinta afios —suspiré mi
padre—, la joya del Tigris vuelve a ser sacrificada a las garras de las le-
giones romanas. Ningtin hombre puede atreverse a mantener sobre
su frente la doble diadema después de permitir una afrenta semejante.

Aquellas palabras distaron mucho de calmar mi inquietud. Pero al
ver que me encontraba en el umbral de la estancia ambos callaron.

—Abursam —dijo mi tio con una sonrisa—, pareces sofocado. Ima-
gino que ya has oido la noticia.

También mi padre sonrié, aunque no habia alegria en su gesto.

—No debes preocuparte por eso, hijo mio. Estamos lejos de Cte-
sifonte y todas las noticias necesitan su tiempo para propagarse. Estoy
persuadido de que en estos momentos todo ha vuelto a la normalidad
y nuestro rey de reyes Valgash ya estd meditando las concesiones que
deberd admitir como pago por la paz.

Se hizo ligeramente a un lado y yo me senté junto a €l en el suelo,
usurpando uno de los cojines en los que apoyaba la espalda. El pasé el
brazo alrededor de mis hombros, lo que inmediatamente me tranqui-
liz6. Entonces atin no era capaz de comprender que ciertos gestos saben
transmitir mds aliento que las promesas.

—Tu padre tiene razén —confirmé Azarmig—. Estamos lejos de
Ctesifonte y deberiamos evitar que lo que suceda alli nos inquiete, o al
menos intentar que nos afecte tan poco como nuestros problemas preo-
cupan al rey de reyes Valgash.

Ya a aquella tierna edad, yo era consciente del escaso interés que
la provincia de Persia despertaba en el corazén de los gobernantes del
imperio. Para ellos era una mds de las satrapias de su vasto reino, una
regién abrupta y aislada que no se contaba siquiera entre las mds pros-
peras y cuyos impuestos ingresaban un montante modesto en las arcas
del tesoro imperial.

Sin embargo, mi padre me habia ensefiado a honrar mi origen.
Persia es una tierra orgullosa y retraida en si misma, que posee raices
profundas y una dspera belleza. Y lo mismo puede decirse del pueblo
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que la habita. Ambos se han labrado el uno al otro y, con la ayuda del
tiempo, se han ido trasformando mutuamente.

Pero este entorno rudo e inclemente habia hecho florecer un pa-
sado admirable, del que s6lo conservdbamos sus magnificas ruinas. Ellas
nos susurraban historias de los grandes reyes antiguos, de sus majes-
tuosos palacios sembrados de columnas, sus tumbas venerables y sus
portentosos relieves, arrancados al corazon de los farallones. Estos eran
nuestros antepasados, cuyo ultimo monarca, Daray, habia sucumbido
a un rey extranjero llamado Alejandro, devastador de un espléndido im-
perio que, sin embargo, habia sabido conservar sus fabulosas cenizas.

La region de Persia se encontraba al sur del gran reino arsicida y
gozaba de una personalidad propia entre las satrapias del imperio. Nues-
tros reyes pertenecian a la nobleza de la propia regién y eran, por lo
tanto, de raza persa, y no de origen parto como la dinastia arsicida que
gobernaba el imperio, cuyo representante era entonces el rey de reyes
Valgash. La lengua era otra de nuestras particularidades, pues habla-
bamos persa, similar al idioma parto de los gobernantes arsicidas, pero
diferente de él. Su historia, como la de nuestra tierra, estd llena de pa-
sadas grandezas.

—Quizd algtn dia un rey persa vuelva a sentarse en el trono de
Ctesifonte —dijo mi padre, mirindome sin abandonar aquella extrafia
sonrisa—, un rey que no viva asustado, que no abandone a su pueblo
cuando las contrariedades llamen a su puerta. ;Qué te pareceria,
Abursam?

—Como en las historias antiguas —respondi—y llevaria en la frente
el farr, el resplandor divino de los verdaderos reyes elegidos por Ohr-
mazd.

Azarmig suspird.

—Mihrozdan —dijo—, no sé si ese tipo de historias son las mds con-
venientes para Abursam. Los relatos heroicos han sido compuestos a la
hechura de los nobles y son adecuados para sus véstagos, pero el hijo
de un sacerdote deberia beber de fuentes mas piadosas...

Si bien nunca le habia oido insinuarlo fuera de aquella estancia,
sabfa que mi tio no aceptaba sin reparos ciertos usos de la omnipo-
tente nobleza. Le habfa escuchado en mds de una ocasién cuestionar
el hecho de que ciertas familias nobiliarias se apropiaran de deter-
minados titulos de prestigio en los grandes templos, cuando su for-
macién, eminentemente militar, no incluia un conocimiento rigu-
roso de los usos rituales y, mucho menos, el estudio profundo de los
textos sagrados.
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—Hermano —intervino mi padre—, sabes que los dioses no se
cifien a un solo lenguaje. Y sabes también que debemos confiar en lo
que nos dicen a través de los suefios...

Aunque no entendi estas palabras, Azarmig si parecié compren-
derlas.

—El suefio, si... —musité, mirdindome de forma insélita. Mas in-
mediatamente la expresion de su rostro cambid vy, dirigiéndose a mi,
agregé—: Sin embargo, Abursam, debes aprender que no todas las opi-
niones pueden pregonarse fuera de las puertas de casa...

— ¢Como cuando decis que el dadvar Kumarag es un juez corrupto
y despreciable que venderia a su madre por un pufiado de drahms?

Ambos se miraron.

—FEse es un buen ejemplo —concedié mi padre con una extrafia
inflexién en la voz—. Y ahora, hijo mio, haznos el favor de volver junto
a tu madre y tus hermanas.

Obedeci. Mas, apenas hube abandonado la habitacién, me sor-
prendié escuchar que ambos rompian a reir a carcajadas.

Todos los recuerdos de mis primeros afios estin asociados a Darabgerd.
Es la capital de la provincia del mismo nombre, una de las cinco que
conforman la satrapia de Persia. Mi padre me habia explicado cuando
era muy nifio que su nombre significa «la ciudad de Daray». Es ante
todo la casa de mis antepasados, una de las mas hermosas joyas de Persia,
construida hace siglos por el dltimo de los grandes reyes de nuestro
pueblo. Siempre he adorado esta ciudad. Y durante mds de veinte afios
fue mi tinica balanza para calibrar el peso de toda referencia procedente
del exterior.

Recuerdo que mi padre me llevaba a veces a caballo hasta las co-
linas del norte. Desde alli contempldbamos la llanura, en cuyo centro
se extiende nuestra ciudad, con su perfmetro ligeramente triangular. El
solfa contarme entonces alguna historia que siempre tenia como es-
cenario aquel paisaje en apariencia apacible. Yo estaba convencido
de que, al igual que yo, el tiempo se detenia absorto en las palabras que
surgian de sus labios y la ciudad se paralizaba hasta nuestro regreso.
Sélo entonces las calles volvian a bullir con ese caracteristico olor a
brea que durante mucho tiempo yo identificaria con el aroma de la
tierra.

Por entonces nuestro gobernador era el sefior Tir. Habia obtenido
su puesto al frente de la fortaleza de Darabgerd en pago a su recono-
cida fidelidad a nuestro sefior Gozihr de Istaxr, rey de Persia. Nuestro
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rey lo habia premiado con un cargo de tan alta importancia en reco-
nocimiento a sus largos afios de obediencia y leales servicios.

La tierra de Persia, al igual que el resto de las regiones del imperio,
se encuentra erizada de cientos de fortalezas, gobernadas por los se-
fiores de la alta nobleza. De entre todas ellas, el Castillo Blanco de Da-
rabgerd era sin duda una de las més prestigiosas y pujantes por la can-
tidad de poblacién y la superficie de terreno que dominaba.

Si algo caracterizaba a nuestro sefior gobernador, era su evidente
aficion al lujo. Recuerdo que, en las escasas ocasiones en que compa-
recia en la fachada de palacio o en la gran explanada de la ciudadela,
lo hacfa rodeado de una fastuosidad que dejaba boquiabierta a la mul-
titud. Sin embargo, la primera vez que tuve el honor de ver a mi sefior
gobernador fue otro detalle el que cautivé mi interés.

—Hoshag —pregunté a mi sirviente, que me mantenia cogido de
la mano para que, presa de la curiosidad, no me escurriese en medio
de la multitud—, dime, ;por qué el sefior gobernador no tiene barba
como los demds?

Escuché algunas risas a nuestro alrededor. Con evidente azora-
miento y bajando la voz, Hoshag contesté:

—Su excelencia el gobernador Tir es un eunuco, mi sefior Abursam.

Pero yo no podia darme por satisfecho con aquella respuesta, de
modo que insisti.

—¢Eunuco? ;Eso qué significa?

— Significa que tendréis que preguntar a vuestro padre —se limité
a responder mi sirviente.

No serfa ésa la tinica ocasion en que mi padre consintiese en ac-
ceder a mis deseos de sumergirme junto a Hoshag en el bullicio de una
ciudad que me fascinaba por su continuo movimiento. Mds alld del tran-
quilo sector en que se encontraba nuestra casa, las calles estrechas e irre-
gulares del centro de la ciudad rezumaban una multitud abigarrada de
personajes. Buhoneros, adivinos, campesinos, artesanos, comerciantes,
aguadores, soldados, clérigos de varias religiones se entremezclaban
en medio del clamor reverberante. Hubiera podido pasar jornadas en-
teras contemplando el continuo flujo de gente en el que siempre alguien
se distinguia por algtin detalle particular: lo poblado de la barba, la lon-
gitud desigual de la melena o alguna caracteristica de sus vestimentas.
Nada escapaba a mi curiosidad y normalmente el pobre Hoshag res-
pondia con infinita paciencia a mis incansables preguntas.

No recuerdo, sin embargo, haber manifestado en aquella época
una curiosidad especial por las mujeres. Es cierto que al principio habia

18

o



01. 8/4/05 15:54 Pagina 19 $

OLALLA GARCIA

quedado asombrado al comprobar que ciertos hombres permitian que
sus esposas y sus hijas, y otras mujeres de su propiedad, se mostrasen en
las calles. Pero pronto aprendi a distinguir que éstas eran siempre de
baja extraccién, como se manifestaba en la escasa calidad de sus vesti-
mentas.

Fue entonces cuando aprendi a diferenciar un segundo tipo de mu-
jeres, vestidas con tdnicas casi siempre sin mangas, confeccionadas
de un material tan liviano que permitia adivinar las formas de sus
cuerpos, con los ojos y las mejillas coloreados. Mas Hoshag tiraba con
fuerza de mi brazo cada vez que mis ojos se posaban sobre una de ellas.
Pronto comprendi que debia mantenerme apartado.

Pero lo que mds me maravillaba era el mercado, siempre estrepi-
toso y apresurado, rebosante de gritos, de olores penetrantes, de ganidos
de animales. Hoshag, sin embargo, no parecia encontrar ningiin placer
en aquellas calles atestadas, sucias y malolientes, donde tenfa que vi-
gilar continuamente su bolsa.

—iAy, ay, ay! —le escuché rezongar una vez, creyendo que no podia
oirlo—. No sé en qué piensa mi sefior Mihrozdn para permitir que su
hijo se pervierta en lugares como éste. Estaria mucho mejor en su casa
o con otros muchachos de su edad.

Sospecho que fue el sofoco causado por aquel dia térrido el que lo
impulsé a hablar asi. El sabia que en realidad yo preferia la calma de
nuestro barrio, habitado por familias de sacerdotes, de viviendas mds
amplias y mejor cuidadas que las calles enredadas y estrechas del resto
de la ciudad. Sentia una especial predileccién por nuestra casa, levantada
por mi propio padre, con su cenador elevado en el ingreso, donde sus
amigos se reunian en las noches de verano para charlar. Adoraba el jardin
interior, que mi madre cuidaba con especial esmero, y la mirfada de pe-
quetios detalles fascinantes que poblaban los aposentos de la zona de
las mujeres, ausentes del resto de la casa. Y, aunque nunca habia en-
trado alli, sabfa que aparte de las salas comunes, las alcobas de los hom-
bres y el sector de las mujeres, habia una zona amplia reservada a Hoshag
y su familia, que mi padre si solfa visitar.

Mi drea favorita era la antesala de las estancias femeninas. Allf so-
lfamos reunirnos por las noches, sentados en el suelo, con las piernas
cruzadas y la espalda apoyada sobre cojines. Mi padre acostumbraba
entonces a contar historias, que casi siempre servian para ilustrar algin
aspecto doctrinal. Eran relatos sobre la vida del profeta Zardusht o sobre
sus entrevistas con Ohrmazd o la propagacién de la Buena Religion en
época del rey Vishtasp. Otras veces hablaba de la belleza de la Crea-
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ci6n de Ohrmazd y de la envidia y la sed de sangre que habfan origi-
nado la espantosa contracreaciéon de Ahrimdn, el Espiritu Apestoso, y
de la lucha continua que todo ser humano debe mantener sin descanso,
porque cada pensamiento, cada palabra y cada accién suponen una
eleccién entre el bien y el mal. Nuestro destino, decia, es luchar inin-
terrumpidamente por escoger siempre el lado de la verdad y la justicia,
para contribuir al triunfo final de Ohrmazd que al cabo de los doce mil
anos del Tiempo del Largo Dominio anulard definitivamente a Ahrimén
y sus legiones gracias a la ayuda prestada por sus criaturas.

En algunas ocasiones narraba historias legendarias sobre la mag-
nificencia de los antiguos reyes, y sobre las asombrosas hazafias de sus
campeones, sus gestas heroicas y sus historias de amor. A veces, incluso,
reconstruia los detalles relacionados con algin caso dirimido por al-
guno de sus comparieros jueces o por €l mismo, si habia derivado en
una sentencia ejemplar.

Este era el tipo de relatos que yo escuchaba con mayor atencién,
aunque también me interesaban las historias relativas a Mihr, el dios
de los pactos y la justicia, custodio del Esplendor Real que sefialaba a
los antiguos monarcas.

También mis hermanas tenian sus preferencias. Shabag, entonces
la menor, absorbia fascinada la narracién de las aventuras de los reyes
y los grandes héroes, y las de sus romances con hermosas princesas y
damas delicadas de ojos de narciso. Sus pupilas se iluminaban al es-
cuchar la descripcién de los regalos que los amantes intercambiaban
como prueba de su devocion.

En cuanto a Anoshag, recuerdo que, desde muy pequenia, se obs-
tinaba en que nuestro padre repitiera las historias que describian los
combates entre los dioses y los devdn. Sobre todo, preferia las narra-
ciones protagonizadas por la Dama Anahid, la sefiora guerrera del agua
y la fecundidad, aquella que purifica la semilla de los hombres y el
vientre de las mujeres y hace brotar leche en abundancia del pecho de
las madres. La porfia de mi hermana era tal que en una ocasién nuestra
madre se vio obligada a recordarle la inconveniencia de que las mu-
jeres fatiguen con peticiones impertinentes al sefior de la casa. Pero, al
terminar su narracién, nuestro padre la tomé6 de la mano y le susurré:

—Ven, Anoshag, acompdiiame a dar un paseo por el jardin y ha-
blaremos de los cuatro caballos blancos que tiran del carro de Ardvisur
Anahid y de los sacrificios que le han ofrecido los dioses, los reyes e, in-
cluso, los devdn...

— Y también el rey Jam?
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—Si, también el rey Jam.

Yo, que habia respondido con una sonrisa victoriosa a la reprimenda
materna, tuve que ver indignado cémo Anoshag se marchaba en com-
pafifa de nuestro padre mientras me dedicaba una mueca triunfal.

La actitud de mi hermana me resultaba muchas veces exasperante.
Recuerdo una ocasién en que yo paseaba por el jardin musitando al-
guno de esos procedimientos cuya resolucion genera controversias entre
los jueces. Mi padre me habia expuesto el caso el dia anterior y yo in-
tentaba memorizarlo, repitiendo los pormenores una y otra vez, cuando
adverti que Anoshag estaba caminando a mi lado mientras imitaba mis
gestos. Irritado, me detuve. Ella me miré sorprendida y dijo:

—Puedes seguir. No me molesta.

Apelando a una paciencia que, por entonces, era bastante escasa,
pregunté:

— ;Qué quieres, hermana?

Ella me miré con sus enormes ojos insolentes que parecian ex-
hortarme a bajar la mirada.

— /Te acuerdas de lo que padre dijo anoche?

— ¢A qué te refieres?

—Eso de que los devdn pululan cuando es de noche y que por eso
la gente se queda en sus casas...

—Si —contesté —. ;Y qué?

Ella mir6 alrededor antes de continuar en voz baja.

— ;T crees que por la noche entran también en el jardin?

—No, Anoshag —respondi con escasa cortesia, molesto por lo
absurdo de la pregunta—, no hay devdn en nuestro jardin.

— Y c6mo lo sabes? —replicé ella, desafiante—. ;Es que te has
asomado alguna vez para comprobarlo?

Con aquellas palabras Anoshag habia conseguido rebasar el limite
de mi aguante. De modo que contesté:

—No, pero ssabes una cosa? Puedo verlos desde la ventana de mi
habitacién aranando la puerta de casa sin conseguir entrar. Esta noche
les abriré y les indicaré el camino de tu cuarto. Asi podrds verlos td tam-
bién antes de que te claven sus colmillos venenosos...

Entonces ella grit6 y, envuelta en ldgrimas, corrié hacia el interior
de la casa llamando a nuestra madre. Inmediatamente escuché:

—iAbursam, deja de atormentar a tu hermana!

Me volvi'y la divisé asomada a una de las ventanas del segundo piso,
con el vientre cargado de su cuarto fruto. Al verla alli, me senti sonrojar
y formulé una disculpa atropellada. Ella se limit6 a sonreir y respondié:
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—Has de aprender a tener paciencia con Anoshag, hijo mio. El co-
raz6n me dice que en el futuro muchas cosas podrian depender de
vuestro buen entendimiento.

Pero reconozco que no presté atencién a sus palabras. Era atun de-
masiado inexperto para haber aprendido a distinguir cudndo los dioses
manifiestan sus dictados a través de las voces de sus criaturas. En aquella
época no era todavia un hombre y Anoshag era sélo una chiquilla in-
solente con una extraordinaria capacidad para exasperarme. No habian
florecido atin en ninguno de nosotros los atributos cautivadores de la
primera juventud, los que atraen entre si a hombres y mujeres con el
hechizo fascinante del llamamiento de los cuerpos.

Pocos meses después, mi madre darfa nacimiento a la tercera de mis
hermanas, Fravardin-duxt. Por entonces yo contaba once afios de edad
y era ya lo suficientemente maduro para comprender todas las circuns-
tancias que rodean la gestacién de un ser humano.

Cuando tomé por primera vez a aquella diminuta criatura entre
mis brazos, pensé que, en poco tiempo, yo mismo deberfa comenzar
a hacer germinar mi semilla y, no sin sorpresa de mi parte, descubri
hasta qué punto me agradaba aquella idea. Tal vez fuera ésa la razén
de que profesara a Fravardin-duxt una adoracién inmediata que no habia
experimentado por ninguna otra de mis hermanas.

Ala edad de siete afios mi padre habia decidido enviarme al herbedestdn,
la escuela religiosa donde aprenderia a escribir y memorizaria los textos
sagrados. Este entrenamiento, comtn a los hijos de familias sacerdo-
tales, suele extenderse hasta los quince afios y supone la formacién bé-
sica de todo religioso.

Hasta donde alcanzaban mis recuerdos, toda mi vida habfa estado
dedicada al aprendizaje. Desde muy pequefio, mucho antes de fre-
cuentar el herbedestdn, mi padre comenzd a instruirme en el complejo
corpus de los textos sagrados, que son la base de todo conocimiento.
Todo profesional, independientemente de la naturaleza de su ejercicio,
ha de comenzar su formacién con el aprendizaje de estos textos, que
contienen las pautas basicas no sélo para un adecuado comportamiento
individual sino también para un correcto ejercicio de la profesion.

Mas dichos textos no fueron compuestos en nuestra lengua persa,
sino en una mucho mds antigua, ya desaparecida, el avéstico, la lengua
del profeta Zardusht, quien en los antiguos libros es llamado Zara-
thushtra, aquel que recogié y propagé la revelacién de Ohrmazd. Son
textos oscuros y densos, poblados de ideas complejas, que se vuelven
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ain mds arduas por lo intrincado de la lengua en que estin expresadas.
Por eso muchas veces van acompartiadas de un comentario en lengua
persa, que clarifica el sentido de los pasajes mds enigmaticos. Estos co-
mentarios han sido elaborados por los mds sabios hombres de religién
de todos los tiempos, y reciben el nombre de Zand.

Mi padre habia puesto un cuidado especial en mi formacién. El
método de ensefianza sigue una regla infalible: cuando el alumno es
capaz de repetir el texto tres veces junto a su profesor y de recitarlo solo
una cuarta vez, todo ello sin equivocarse, el texto se considera apren-
dido. Gracias a mi padre, yo ya posefa un amplio conocimiento cuando
comencé a asistir a la escuela. Pero él seguia instruyéndome en casa,
concentrando sus esfuerzos en los cinco libros del Avesta de contenido
juridico, en sus comentarios y en la memorizacion de las sentencias de
los mejores dadvardn.

No todos mis maestros aprobaban el método de mi padre. Argiifan
que él no tenia la formacién apropiada de un profesor y que corria el
riesgo de que yo aprendiese las lecciones de forma indebida. Y esto es
algo terrible, ya que los textos sagrados contienen un gran poder y cual-
quier error en su ejecucion fortalece a los espiritus malignos. Pero nin-
guna de las ensefianzas de mi padre se revel errada. El resultado fue
que, al cumplir los quince afios, yo poseia una formacién mucho ms
amplia que el resto de los jovenes de mis mismos afios e, incluso, que
algunos dadyardn menores, que me superaban en edad. Mi memoria,
debido al constante adiestramiento, estaba perfectamente ejercitada y
era capaz de absorber nuevos conocimientos con notable facilidad.

Lo que por entonces no podia atin adivinar era que una terrible tra-
gedia me obligaria a poner a prueba todas aquellas habilidades mucho
antes de lo previsto.
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