
He tragado su magia.
Llamo a sus espíritus.

Mis pensamientos corren como carros tirados por caballos 
preparados para la guerra,

ardiendo por el fragor de la batalla.
Siento el sabor de su sangre en mi boca.

Veo a sus Kas llegar ante mí,
liberados del Mundo Inferior,

dispuestos a perseguirme.
Hablo de aquellos que se han ido,

tragados por la Noche Eterna,
tragados por el destructor,

sus almas amontonadas como huesos en un caldero.
La oscuridad desgarrada por las estrellas se aleja.

Un nombre regresa, recuerdos, imágenes,
y es como atravesar arenas movedizas,

o como tratar de ver a través de la cálida neblina del desierto.
Estoy de pie y los veo venir

pero no puedo distinguir sus formas o sus rostros.
Tantos nombres, tantas almas, tantos pensamientos,

tantos recuerdos,
hace tanto, tanto tiempo.

Solamente tú, Ramsés, Señor de las Dos Tierras,
fuerte en tu brazo y en tu espíritu,
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encarnación de Horus, señor de las Coronas Gemelas,
guardián de la Diadema,

poderoso Faraón.
Tú debes saberlo, pues estuviste con nosotros,

en espíritu desde el principio.
Éste es mi himno para ti:

«Los cielos están nublados,
sus luces oscurecidas.

Los pilares del cielo tiemblan,
los huesos de los Dioses de la Tierra se quiebran.

La tierra se serena bajo tus pies.
Las criaturas del mundo

han visto a nuestro Faraón
mostrando todo su poder.

El Rey es el Señor de la Sabiduría,
es el dueño de los cuellos de los hombres.

h bien, ya está encendido el fuego. El fuego despeja la bru-
ma que acumulan los años. Veamos entonces, ¿quién soy?

Pues bien, soy Mahu, ex general de los grandes faraones y amigo de
ellos, y ahora vivo solo en una pequeña mansión junto al Nilo, donde
abundan las palmeras. Por encima de sus verdes ramas puedo distin-
guir, entre la neblina, los tenues espíritus de las montañas. Esas mon-
tañas conocen los secretos. Ellas guardan la verdad acerca de Aquel
cuyo nombre no se puede pronunciar, y el resto. Oh sí, el resto.

He comenzado mi confesión el decimonoveno día de Akhit,
la Estación de la Inundación, en la que las aguas del Nilo bajan cre-
cidas y fértiles, dando vida a las Tierras Negras. La Estrella del Can
está muy alta en el cielo oriental; ahora se ha ido, lo mismo que los
blancos destellos del ibis. ¡Todo son recuerdos! Los escribas del fa-
raón también han venido y se han ido, así como Ojos y Oídos del
faraón. Con sus ojos de cobra y su nariz aguileña, me recuerda al ge-
neral Ramsés, con sus finos labios siempre retorcidos en una sonri-
sa afectada, ¿o era una mueca? Incluso ahora el fantasma de Ram-
sés se alza entre las sombras con todos los demás, mirando con
aquellos ojos demasiado juntos, siempre cambiantes.
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Me han traído comida, plumas para escribir y tinteros, rollos
de papiro, un cuchillo de asta y una piedra de frotar. También han
encontrado los diarios que fui escribiendo con el paso de los años.
Éstos me servirán para recuperar la memoria. Voy a escribir todo
lo que ocurrió. Quieren mi confesión, así que el faraón la tendrá...
cuando despeje las brumas del pasado para hacer revivir aquellos glo-
riosos días del Magnífico, de Amenhotep III, con su panza gorda y
sus muslos recios brillando por el sudor perfumado. Amenhotep el
Magnífico, Señor de las Dos Tierras, Portador de las Plumas Di-
vinas, sentado plácidamente sobre un taburete, con su propia hija
libidinosamente sobre sus rodillas, con sus largas piernas colgando,
llevando en una de sus delicadas manos un loto azul que había flo-
recido al mediodía y en la otra un látigo con puntas de plata. Junto
a él está la reina Tiye, de rostro pequeño y fiero corazón, una reina
cuyos sueños estaban dominados por su misterioso dios. ¡Ah, ahí
viene Maya! Con su viejo cuerpo cubierto por vestiduras empapa-
das en perfume y la cara más pintada que cualquiera de las jóvenes
que cantan en los templos. Al siempre sonriente Maya le gustaba ves-
tirse con ropas femeninas, tenía el rostro tan suave como la luna
llena y un corazón igualmente cambiante. Sus labios, rojos y grue-
sos, siempre estaban húmedos, como si hubiera estado chupando
sangre. Aquella boca desdeñosa se encontraba siempre lista para can-
tar sus propias alabanzas: «Cuando comencé era muy bueno», decía
la inscripción de su tumba, «pero cuando terminé era brillante».

Las sombras cambian, y me muestran a Pentju, el médico, tan
astuto como peligroso. Detrás de él está Huy, la gloria del faraón, se-
guido por Horemheb, el gran guerrero, con su enorme cuerpo, su
impasible rostro macizo y los ojos de una feroz pantera. ¿Y Ramsés?
Bueno, Ramsés está siempre a la sombra de Horemheb. ¿Y los otros?
Oh sí, ya aparecerán. Nefertiti, «la Bella ha llegado». Camina, co-
mo siempre lo hacía, con su magnífica cabeza inclinada hacia atrás y
aquellos extraños ojos azules mirando atentamente por debajo de los
gruesos párpados. La sigue su hija Ankhesenamón, de una hermo-
sura igualmente inquietante y traicionera. Lleva su peluca perfu-
mada sujeta por una cinta de oro; sus ojos azulados están rodeados
de kohl negro; un collar de plata rodea su hermosa garganta y su fal-
da, bordada con cuentas trenzadas, golpea de manera provocativa
contra la exquisita curva de sus muslos. Lleva puesta una sandalia
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dorada mientras sujeta sin esfuerzo la otra en su mano. Detrás de ella
está Tutankhamón, cariñoso y apacible con sus inocentes ojos oscu-
ros en el rostro de un niño sonriente. Dominándolos a todos ellos,
como una nube sombría que cubre el cielo, se encuentra el Hereje.
El Velado, cuyo nombre no puede ser pronunciado. Todos ellos
acuden a Mahu, y ¿por dónde podría empezar Mahu sino por el prin-
cipio mismo?

Nací saliendo inesperadamente como una semilla podrida del vien-
tre de mi madre, de manera tan brusca y tan dura que ella murió al
mes, o por lo menos eso es lo que dicen los relatos aceptados. Mi pa-
dre, Seostris, un portaestandarte de los guerreros nubios de Medjay,
no estuvo presente en el parto. Seguramente conozcáis ya a estos gue-
rreros. Son las tropas auxiliares procedentes del sur. Hace muchos
años, durante la Estación de la Langosta, el país de Medjay decidió
unir su destino al de los egipcios al emprender la guerra a sangre y
fuego, por tierra y por mar, contra los hicsos, unos bárbaros que con-
virtieron la ciudad de Avaris, en el Delta, en su fortaleza y amena-
zaron con poner a todo Egipto bajo su yugo. Tan insolentes se vol-
vieron, que el príncipe de los hicsos envió un mensaje al faraón de la
época diciéndole que mantuviera callados a los hipopótamos de su
laguna porque interrumpían sus dulces sueños en Avaris.

El bravo Seqenenre aceptó el desafío y dio comienzo a una
guerra despiadada aunque cayó abatido en el combate. Su hijo Amo-
sis se puso al frente de sus ejércitos y, como el fuego que se propa-
ga por la pradera, marchó contra los hicsos y los redujo a cenizas.
Las doradas barcazas de guerra egipcias hicieron añicos las defensas
del enemigo a lo largo del Nilo. Las tropas de Amosis irrumpieron
en Avaris y la arrasaron hasta los cimientos. Mis antepasados, los
guerreros de Medjay, estuvieron junto a los soldados de Egipto y,
gracias a esa ayuda, se selló un pacto de amistad eterna entre ambos
pueblos.

Mi padre fue un guerrero desde el momento mismo en que sa-
lió del cascarón. Soldado nato, no se preocupó por mí. Mis recuer-
dos de él son difusos: un hombre firme y decidido, con la cabeza afei-
tada, vestido con faldellín y pectoral de cuero, botas de marcha en
sus pies, cinturón de guerra ajustado en la cintura y un carcaj con fle-
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chas cruzado sobre la espalda. Hombre orgulloso de servir al faraón,
había recibido el Collar de Honor de Oro junto con las Abejas de
Plata al Valor por matar enemigos en combate cuerpo a cuerpo du-
rante la batalla. (Todavía poseo esas condecoraciones: el pesado co-
llar de oro y las pequeñas abejas de plata talladas sobre un trozo de
plata pura, con un broche de piedras preciosas para sujetarlo en la
túnica). Lo recuerdo mostrándome el khopesh, la espada curva que
usó contra el Pueblo de los Nueve Arcos, aquellos innumerables ene-
migos del faraón que envidiaban las riquezas de Egipto y deseaban
apoderarse de sus ricas tierras y sus hermosas ciudades.

Mi padre me visitaba ocasionalmente, a veces acompañado
de un asistente que llevaba su escudo ceremonial. Se agachaba y me
observaba con frialdad. Sus ojos estaban surcados de arrugas después
de tantos años de mirar a través del calor y el polvo de las Tierras
Rojas. Desde el principio estuve solo. Vivía con la hermana de mi pa-
dre, Isithia, una mujer de rostro duro, fibrosa, de mirada penetran-
te y lengua afilada. Una mujer sin hijos cuyo marido se había ido al
norte por asuntos de negocios y nunca regresó. ¡Yo entendía per-
fectamente por qué! Por cierto, dejó a Isithia bastante dinero y una
mansión en el campo rodeada de altos y gruesos muros. Uno de mis
recuerdos más intensos es el de estar jugando en los escalones de la
columnata de entrada, decorada con palmas de color azul, verde y
ocre rojizo. Alrededor de la casa había estilizadas columnas esculpi-
das que representaban papiros verdes con raíces rojas y capiteles do-
rados, un peristilo sombrío que proporcionaba la acogedora sombra
contra el calor. Las habitaciones interiores tenían techos de vigas pu-
lidas y pavimentos de baldosas: un vestíbulo, una sala de audiencias,
otros salones y escaleras de madera pulimentada que conducían a las
habitaciones superiores. Isithia y yo solíamos sentarnos en la amplia
terraza, lejos del calor, para disfrutar de la fresca respiración de Amón.
La casa estaba totalmente rodeada de verdes jardines, regados por un
canal que venía del Nilo, sombreado por enredaderas trepadoras y
con flores en los bordes. Era un lugar hermoso con gran variedad de
árboles que delimitaban sus senderos: palmas, sicómoros, grana-
dos, acacias y terebintos. Todo el jardín estaba salpicado de elegan-
tes pérgolas de colores en donde uno podía sentarse a disfrutar de las
flores y de los diferentes aromas. En el centro había un estanque cua-
drado, de agua cristalina con blancos nenúfares flotando en su su-

P A U L  D O H E R T Y

21

Espiritu diabolico  4/4/06  16:55  Página 21



perficie. Ya desde niño podía pasar horas sentado allí, observándo-
los, viendo florecer el loto azul al amanecer y cerrarse al mediodía
para hundirse bajo el agua mientras el blanco se abría únicamente
al caer la noche.

Muy rara vez abandonaba aquella casa y aquel jardín. Solía
quedarme en la terraza, muy cerca de los almacenes de cereales, apo-
yado en el enrejado construido alrededor del parapeto para evitar
que me cayera. No es que Isithia se preocupara demasiado por mí.
Era una mujer fría. La única criatura por la que alguna vez había mos-
trado cariño fue Seth, un feo perro saluki, un animal de guerra feroz,
de épocas más turbulentas y que en mi juventud era una raza poco
común. Seth la seguía siempre a todas partes. Ella llevaba también su
matamoscas. Odiaba las moscas y los ratones. Cada agujero, cada grie-
ta por la que pudieran deslizarse, eran generosamente tapados con
grasa de gato.

La recuerdo sentada, con su matamoscas en la mano, en su si-
llón de respaldo alto y patas rematadas en garras de pantera. Aquel
sillón tenía mucho que ver con ella. Isithia era una pantera de ojos
rasgados y barbilla chata, una mujer alta que se vestía con ropa hol-
gada y fajines bordados. Rara vez usaba peluca o sus sandalias de
bordes de plata, siempre en manos de una criada que caminaba de-
trás de ella. Si las noches eran frescas, echaba sobre sus hombros un
chal con flecos. Preparaba perfumes y medicinas para venderlos a
una selecta clientela, y a menudo viajaba al Valle de los Pinos para
recoger aquellas hierbas que no podía cultivar en sus propios huer-
tos. En general, éstos producían suficientes frutas y verduras como
para autoabastecernos, con cosechas de cebollas, puerros, lechugas
y sandías. Isithia no iba mucho al mercado, pero contrataba a los
mejores cocineros para comprar y preparar patos y gansos cebados.
Siempre bebí la leche más fresca, endulzada con la miel de las col-
menas del fondo del jardín, que guardaba en recipientes de cerámica,
y cuando las abejas no producían lo suficiente, endulzaba la leche
con semillas de algarroba. Cuando me portaba mal, sólo me daban
el jugo de un tallo de papiro para chupar. Isithia nunca me golpeó,
aunque a veces me agarraba por los hombros y me sacudía. Hacía su
propia vida. Sus clientes llegaban por la noche: mujeres en busca de
pociones y a veces hombres. Yo a veces escuchaba ruidos de golpes
y gritos, pero no puedo saber si eran de placer o de dolor.
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