
París, julio de 1942

a niña fue la primera en oír cómo aporreaban la
puerta, ya que su habitación era la más cercana a

la entrada del apartamento. Al principio, adormilada, pen-
só que era su padre, que subía desde su escondrijo en la bo-
dega. Seguramente había olvidado las llaves, y se estaba
impacientando al comprobar que nadie oía los primeros
golpes, más suaves; pero después escuchó unas voces que en
el silencio de la noche sonaban ásperas y brutales. No se
parecían en nada a la de su padre.

—¡Policía! ¡Abran inmediatamente!
Los golpes volvieron a oírse con más fuerza, y le reso-

naron hasta la médula de los huesos. Su hermano pequeño,
que dormía en la cama de al lado, se removió en sueños.

—¡Policía! ¡Abran! ¡Abran la puerta!
¿Qué hora sería? Se asomó a través de las cortinas.

Fuera todavía estaba oscuro.
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Tenía miedo. Recordó las conversaciones quedas que
había escuchado últimamente, bien entrada la noche, cuan-
do sus padres ya la creían dormida. Se acercaba con sigilo
hasta la puerta de la sala de estar, y a través de una pe-
queña ranura escuchaba la voz nerviosa de su padre y ob-
servaba el gesto preocupado de su madre. Usaban su len-
gua materna; la chica la entendía, aunque no la hablaba
con tanta fluidez como ellos. En susurros, su padre decía
que les aguardaban tiempos difíciles, y que debían ser
valientes y cautelosos. Pronunciaba palabras extrañas, des-
conocidas para ella: «campos», «redada, una gran redada»,
«arrestos al amanecer». La niña se preguntaba qué signi-
ficaba todo aquello. Su padre había murmurado que sólo
los hombres estaban en peligro, no las mujeres ni los niños,
y que iba a esconderse en la bodega por las noches.

A la mañana siguiente su progenitor le había expli-
cado que era mejor que él durmiera abajo durante una
temporada, hasta que «la cosa estuviera segura». La chi-
ca se preguntó qué era exactamente esa «cosa», y a qué se
refería con «segura». ¿Cuándo volvería a ser «segura» la
cosa? También quería saber a qué se refería él con «cam-
pos» y «redada», pero le daba miedo reconocer que había
espiado sus conversaciones, y que además lo había hecho
varias veces, así que no se atrevió a preguntar.

—¡Abran! ¡Policía!
Se preguntó si habrían encontrado a su padre en la

bodega. ¿Era por eso por lo que estaban allí? ¿Había ve-
nido la policía para llevárselo a esos lugares que había men-
cionado en aquellas conversaciones nocturnas en voz ba-
ja, a esos «campos» lejanos, fuera de la ciudad?

LA LLAVE DE SARAH
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La chica corrió de puntillas hasta el final del pasillo y
entró en la habitación de la madre, que se despertó en cuan-
to sintió su mano en el hombro.

—Es la policía, mamá —susurró la niña—. Están lla-
mando a la puerta.

Ésta sacó las piernas de debajo las sábanas y se apar-
tó el pelo de los ojos. La niña pensó que parecía cansada y
mayor, mucho mayor de sus treinta años.

—¿Han venido a llevarse a papá? —gimoteó la niña,
agarrándola de los brazos—. ¿Han venido a por él?

La madre no respondió. Las voces volvieron a oírse en
el vestíbulo. La madre se echó una bata sobre el camisón,
agarró a la niña de la mano y fue hacia la puerta. Su palma
estaba caliente y sudorosa; como la de un crío, pensó la chica.

—¿Sí? —dijo la madre con voz apagada, sin abrir el
cerrojo.

Una voz masculina ladró su nombre.
—Sí, monsieur, soy yo —respondió ella. Su acento so-

nó fuerte, casi áspero.
—Abra ahora mismo. Policía.
La madre se llevó la mano a la garganta y la niña ad-

virtió su extrema palidez. Parecía exangüe, helada, como
si ya no pudiera moverse. Nunca había visto tanto pavor
en el rostro de su madre. La niña sintió cómo la angustia
le secaba la boca.

Los hombres aporrearon la puerta una vez más. La
madre abrió con dedos torpes y temblorosos. La niña hi-
zo una mueca, esperando ver uniformes de color caqui.

Había dos hombres. Uno era policía, con capote azul
oscuro hasta la rodilla y una gorra alta y redonda. El otro

Tatiana de Rosnay
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llevaba una gabardina beis y traía una lista en la mano.
Volvió a pronunciar el nombre de la mujer, y también el del
padre. Hablaba en perfecto francés. Entonces estamos a
salvo, pensó la niña. Si son franceses, y no alemanes, no co-
rremos peligro. Si son franceses, no pueden hacernos daño.

La madre apretó contra ella a su hija, que pudo sen-
tir a través de la bata los latidos de su corazón. Quería
apartarla de un empujón, quería que se mostrara firme y
mirase a aquellos hombres con coraje, que no se acobar-
dase, que su corazón dejase de palpitar como el de un ani-
malillo asustado. Quería que su madre fuese valiente.

—Mi marido... no está aquí —balbuceó la madre—.
No sé dónde está. No tengo ni idea.

El hombre del gabán beis la echó a un lado y pasó al
apartamento.

—Dese prisa, madame. Tiene diez minutos. Coja ro-
pa para un par de días.

La madre, sin moverse, se quedó mirando al policía.
Éste seguía en el descansillo, dando la espalda a la puerta.
Parecía indiferente, aburrido. La mujer puso la mano en
la manga azul.

—Monsieur, por favor... —empezó a decir.
El policía se volvió, apartándole la mano. Sus ojos te-

nían una expresión dura, vacía.
—Ya lo ha oído. Usted se viene con nosotros. Y su hi-

ja también. Haga lo que le hemos dicho.

LA LLAVE DE SARAH
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París, mayo de 2002

ertrand llegaba tarde, como de costumbre. In-
tenté fingir que no me importaba, pero no lo

conseguí. Zoë estaba repantingada contra la pared, abu-
rrida. Se parecía tanto a su padre que a veces me hacía
sonreír. Pero aquel día no. Contemplé aquel edificio al-
to y antiguo. Era el piso de Mamé, el viejo apartamento
de la abuela de Bertrand. Íbamos a vivir en él; a dejar el
bulevar de Montparnasse, su tráfico ruidoso, las ince-
santes sirenas de las ambulancias que acudían a los tres
hospitales cercanos; a cambiar sus cafés y restaurantes
por esta calle estrecha y tranquila de la margen derecha
del Sena.

El Marais no era el tipo de arrondissement* al que
yo estaba acostumbrada, aunque admiraba su belleza
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antigua, a punto de desmoronarse. ¿Era feliz con aque-
lla mudanza? No estaba segura. La verdad es que Ber-
trand no me había pedido la opinión. No habíamos ha-
blado mucho de ello, de hecho. Tan impulsivo como
siempre, había seguido adelante con la idea, sin contar
conmigo.

—Ahí está —anunció Zoë—. Sólo llega media hora
tarde.

Observamos a Bertrand pasear calle arriba con aquel
contoneo tan peculiar y sensual. Delgado, moreno, y exu-
dando atractivo sexual, era el prototipo de francés. Iba
hablando por teléfono, como siempre. Su socio, Antoi-
ne, con su barba y su rostro rosado, le pisaba los talones.
Sus oficinas estaban en la calle de l’Arcade, detrás de la
Madeleine*. Antes de que nos casáramos, Bertrand ha-
bía trabajado mucho tiempo con una firma de arquitec-
tos, pero hace cinco años se estableció por su cuenta con
Antoine.

Bertrand nos saludó con la mano; luego, señaló al te-
léfono, bajó las cejas y frunció el ceño.

—Como si no fuera capaz de colgar a la persona con
la que está hablando —se burló Zoë—. No te digo.

Zoë sólo tenía once años, pero a veces parecía ya
una adolescente. En primer lugar por su altura, que em-
pequeñecía a todas sus amigas, además de sus pies, co-
mo ella misma solía añadir en tono resentido, y también
por una lucidez precoz que a menudo me dejaba ató-
nita. Había algo adulto en la mirada solemne de sus ojos

LA LLAVE DE SARAH
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color avellana, en el modo pensativo en que levantaba
la barbilla. Siempre había sido así, desde muy peque-
ña. Serena y madura; a veces demasiado madura para su
edad.

Antoine se acercó a saludarnos mientras Bertrand
seguía hablando, lo bastante alto como para que pudie-
ra oírle toda la calle, gesticulando con las manos, ha-
ciendo muecas y girándose de vez en cuando hacia no-
sotras para asegurarse de que no nos perdíamos una sola
palabra.

—Es un problema con otro arquitecto —explicó An-
toine con una sonrisa de discreción.

—¿De la competencia? —preguntó Zoë.
—Sí —contestó Antoine.
Zoë suspiró.
—Eso significa que nos podemos tirar aquí todo el día.
Se me ocurrió una idea.
—Antoine, ¿no tendrás, por casualidad, la llave del

apartamento de madame Tézac?
—Pues sí, Julia —repuso él, sonriente. Antoine siem-

pre me respondía en inglés. Supongo que lo hacía por ser
amable, pero en el fondo me molestaba. Me hacía sentir
como si, después de vivir aquí tantos años, mi francés aún
no fuera lo bastante bueno.

Antoine nos enseñó la llave con gesto teatral. Deci-
dimos subir los tres. Zoë marcó el código en la puerta con
dedos ágiles. Cruzamos el patio sembrado de hojas y nos
dirigimos hacia el ascensor.

—Odio ese ascensor —refunfuñó Zoë—. Papá de-
bería hacer algo al respecto.

Tatiana de Rosnay
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—Cariño, sólo está reformando el piso de tu bisa-
buela —señalé—, no el edificio entero.

—Pues debería —replicó ella.
Mientras esperábamos el ascensor, en mi móvil sonó

el tema de Darth Vader. Miré el número que aparecía en
la pantalla. Era Joshua, mi jefe.

—¿Sí? —contesté.
Joshua fue al grano, como siempre.
—Te necesito de vuelta a las tres. Hay que cerrar los

asuntos de julio. Cambio y corto.
—Genial —repuse con descaro.
Antes de que colgara, oí una carcajada al otro lado

del teléfono. A Joshua le encantaba que yo dijera «genial».
Tal vez le recordaba su juventud. En cuanto a Antoine, pa-
recía divertirse con mis americanismos pasados de moda.
Le imaginé memorizándolos para luego practicarlos con
su acento francés.

El ascensor era uno de esos inimitables armatostes pa-
risinos con una cabina diminuta, una reja de hierro que había
que abrir a mano y una puerta doble de madera que, invaria-
blemente, se te cerraba en las narices. Según subíamos, achu-
chada entre Zoë y Antoine (se le había ido la mano con su
colonia Vétiver), vislumbré mi cara en el espejo. Parecía tan
deteriorada como aquel ascensor quejumbroso. ¿Qué había
sido de la lozana beldad que vino de Boston? La mujer que
me miraba se hallaba en esa temible edad entre los cuarenta y
cinco y los cincuenta, en esa tierra de nadie donde acechan
las arrugas y la sigilosa inminencia de la menopausia.

—Yo también odio este ascensor —dije con tono
sombrío.

LA LLAVE DE SARAH
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Zoë sonrió y me pellizcó la mejilla.
—Mamá, en este espejo parecería horrorosa hasta

Gwyneth Paltrow.
Tuve que reírme. Así eran los comentarios de Zoë.

Tatiana de Rosnay
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