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UN PASEO POR EL LADDO OSCURO

as nubes que ocultaban la luna hacfan que me resultara di-

ficil orientarme. Habia estado en la finca el dia anterior
por la mafana, pero en la oscuridad todo era distinto. No dejaba
de tropezar con raices de drboles y cascotes de ladrillo de los sende-
ros en mal estado.

Trataba por todos los medios de no hacer ruido, por si efecti-
vamente habia alguien merodeando, pero me importaba mds mi se-
guridad: no queria torcerme un tobillo y tener que arrastrarme por el
camino hasta la carretera. En un momento determinado tropecé con
un ladrillo suelto, cai sentada y fui a darme justo en la rabadilla. Me
hice tanto dafio que se me saltaron las ligrimas, y tuve que aspirar
hondo para no lanzar un grito. Mientras me frotaba la zona dolori-
da, me pregunté si Geraldine Graham me habria visto caer. Puede que
su vista no fuera tan buena, pero sus prisméticos disponian de esta-
bilizadores de imagen asi como de lentes para visién nocturna.

La fatiga me impedia concentrarme. Era medianoche, no muy
tarde para lo que es habitual en mi, pero llevaba unos dias durmien-
do mal; estaba inquieta y me sentia sola.

A raiz de lo del World Trade Center yo estaba tan descon-
certada y sobrecogida como los demds en Estados Unidos. Al cabo
de un tiempo, cuando los talibanes se vieron obligados a esconder-
se y todo apuntaba a que lo del dntrax era obra de un manifaco del
pais, daba la impresion de que la mayoria de la gente se habia envuel-
to en el rojo-blanco-y-azul de la bandera americana y regresado a la
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normalidad. Sin embargo, a mi me resultaba imposible hacer otro tan-
to mientras Morrell siguiera en Afganistin, por més que él disfruta-
ra durmiendo en cuevas mientras seguia la pista a los milicianos con-
vertidos en diplomiticos y vueltos a convertir en milicianos.

Cuando el equipo médico de Medicina Humanitaria fue a Ka-
bul en el verano de 2001, Morrell, que tenfa un contrato para escri-
bir un libro sobre la vida cotidiana bajo el régimen talibdn, se uni6 a
aquél. «<He sobrevivido a cosas peores», decia cuando mostraba mi
preocupacién por que pudiera enemistarse con el famoso departa-
mento talibdn para la Prevencion del Vicio.

Eso fue antes del 11 de septiembre. Después, Morrell desa-
pareci6 durante diez dias. Entonces dejé de dormir, a pesar de que
un miembro de Medicina Humanitaria me llamé desde Peshawar pa-
ra decirme que, sencillamente, Morrell estaba en una zona sin cone-
x16n telefénica. La mayor parte del equipo huyé a Pakistdn justo
después del ataque al World Trade Center, pero Morrell habia arre-
glado un viaje con un viejo amigo que se dirigia a Uzbekistdn con
el fin de hacer un reportaje sobre los refugiados que escapaban ha-
cia el norte. «Una oportunidad tnica en la vida», me conté la perso-
na que me llamé que habia dicho Morrell; que era lo mismo que en
su momento dijo sobre Kosovo. Tal vez aquélla era la oportunidad
de una vida distinta.

Cuando en octubre empezamos con los bombardeos, prime-
ro Morrell se quedd en Afganistin para cubrir la guerra de cerca 'y
en persona, y después para hacer un seguimiento del gobierno de
coalicién. Margent.online, la version digital de la vieja revista men-
sual Margent, de Filadelfia, le pagaba por unos reportajes de guerra
que él iba guardando con el propésito de reunirlos en un libro. The
Guardian también le compraba sus historias de vez en cuando. E in-
cluso yo llegué a verlo unas cuantas veces en la CNN. Qué extrafio
resulta contemplar el rostro de la persona amada transmitiendo a
veinte mil kilémetros de distancia, tan extrafio como saber que cien
millones de personas escuchan la misma voz que te susurra palabras
de amor al oido. O mds bien que susurraba palabras de amor.

Cuando reapareci6 en Kandahar, primero sollocé de alivio, lue-
go le grité a través de los satélites. «Pero, querida —se defendié—,
estoy en una zona de guerra, en un lugar sin electricidad ni antenas
para moviles. ¢No te llamé Rudy desde Peshawar?».
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En los meses que siguieron no paré de ir de un sitio a otro, de
modo que en realidad yo nunca sabia dénde se encontraba. Pero al
menos se ponia en contacto conmigo mds a menudo, sobre todo cuan-
do necesitaba ayuda: «V.I., ¢podrias averiguar por qué han aislado
a Ahmed Hazziz en la prisién de Coolis?», «V.I, ¢podrias investi-
gar si el FBI ha comunicado a la familia de Hazziz adénde lo lleva-
ban?», «<Me voy corriendo a una importante entrevista con el primo-
génito de la tercera esposa del jefe de la region. Luego te pongo al
corriente».

Me molestaba un poco que se me considerase un centro gra-
tuito de investigacién. Nunca cref que Morrell fuese un adicto a la
adrenalina —como esos periodistas que necesitan estar en medio del
desastre—, pero aun asi le envié un seco correo electrénico en el que
le preguntaba qué era lo que trataba de demostrar.

«Més de una docena de periodistas occidentales han sido ase-
sinados desde que comenzé la guerra», escribi yo en una ocasion.
«Cada vez que enciendo el televisor, debo prepararme para lo peor».

Su respuesta electronica llegé en cuestién de minutos.

«Victoria, mi amada detective, si volviera a casa mafana, ¢ pro-
meterias solemnemente retirarte de cualquier investigacién que yo
considerase peligrosa?».

Un mensaje que me enfurecié atin mas porque sabia que tenia
razo6n. Era injusta y estaba manipuldndolo. Sin embargo, necesita-
ba verlo, tocarlo, oirlo... en persona, no desde el ciberespacio.

Entonces me dio por correr hasta la extenuacién. Desde lue-
go, agotaba a los dos perros que comparto con mi vecino del piso de
abajo, y terminaron por esconderse en el dormitorio del sefior Con-
treras cada vez que me vefan llegar en chidndal.

A pesar de las largas carreras —siete kilémetros casi todos los
dias, en lugar de los habituales tres o cuatro— no lograba cansarme
lo suficiente como para dormir. Perdi cinco kilos en los seis meses
que siguieron a lo del World Trade Center. Mi vecino de abajo no
dejaba de preocuparse, asi que el seior Contreras empezd a pre-
pararme tostadas francesas con beicon cuando regresaba de correr,
y finalmente me convencid para que fuera a ver a Lotty Herschel y
me hiciera un reconocimiento completo. Lotty dijo que me encon-
traba bien fisicamente, pero que, como tantos otros, sufria de ago-
tamiento espiritual.
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Se llamara como se llamase, lo cierto es que en aquellos dias
no estaba en lo que tenfa que estar. Mi especialidad son los delitos fi-
nancieros e industriales. Antes caminaba mucho: iba a edificios gu-
bernamentales a consultar archivos, vigilaba personalmente, etcéte-
ra. Pero en la era de Internet, uno se mueve entre piginas web. Hay
que tener capacidad de concentracién para pasar horas delante de un
ordenador, y por entonces eso era algo de lo que yo carecia.

Por esa razén andaba yo por los alrededores de Larchmont
Hall en la oscuridad. Cuando mi cliente mds importante me encargd
que averiguara si algdn intruso se colaba alli por la noche, me sen-
tia tan dvida de hacer cualquier actividad fisica que hasta habria lim-
piado los vetustos bancos de piedra que rodeaban el estanque or-
namental de la casa.

Darraugh Graham llevaba conmigo casi desde el dia en que
abri la agencia. Tres de las personas que trabajaban en la oficina neo-
yorquina de su compaiifa, Continental United, murieron en el de-
sastre del World Trade Center. Fue un duro golpe para Darraugh,
pero se mostré reservado y comedido en su afliccidn, una actitud
mds conmovedora que las muchas tonterias que nos tocé oir durante
aquellos dias. No se obsesion6 con las muertes ni con las consecuen-
cias, sino que me llevé a su sala de conferencias, donde desenroll6
un mapa detallado de los barrios residenciales del oeste.

—Te he hecho venir por razones personales, no por negocios.
—Con un golpe seco, colocé el dedo indice sobre un manchén
verde al noroeste de Naperville, en la zona independiente de New
Solway—. Todo esto es propiedad particular. Grandes mansiones
que pertenecen a viejas familias de la zona, ya sabes, los Ebbersley,
Felitti, etcétera. Hasta ahora han conseguido mantener el terreno in-
tacto, como si fuera una reserva forestal privada. Esta franja marrén
corresponde a los diez acres que Taverner vendié a un promotor in-
mobiliario en el 72. Por entonces hubo un escdndalo, pero él estaba
en su derecho. Tuvo que pagar costas judiciales, creo.

Segui el largo dedo indice de Darraugh mientras recorria la
banda marrén que cortaba el verde como una zanahoria.

—Hacia el este se encuentra el campo de golf. Al sur, el com-
plejo donde vive mi madre. —En las mejores circunstancias, Da-
rraugh es un hombre frio y distante. Resulta dificil figurarselo en
situaciones normales, como naciendo, por ejemplo—. Mi madre tie-
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ne noventa y un afos. Se las arregla sola, con un poco de ayuda y,
de todas formas, no quiero... ella no quiere vivir conmigo. Vive en
Anodyne Park, una urbanizacién de la zona. Alli hay casas residen-
ciales, apartamentos, un pequefio centro comercial, una clinica pri-
vada, por si necesita asistencia médica. A ella parece gustarle. Es
muy sociable, como mi hijo. En mi familia la sociabilidad se salta
generaciones. —Esboz6 una sombria y breve sonrisa—. Anodyne
Park, un nombre ridiculo para una urbanizacién, ofensivo cuando
piensas en el ala para enfermos de Alzheimer de la clinica privada...
Mi madre dice que la palabra significa algo asi como «calmante» o
«curativo».

»El bloque en el que vive ella da a los terrenos de Larchmont
Hall. Es una de las grandes mansiones, una finca enorme. Lleva un
afo deshabitada; la familia Drummond fueron los primeros propie-
tarios. Los herederos vendieron el lugar hace tres afios, pero los nue-
vos compradores se arruinaron. Felitti hablé de comprarla con el fin
de mantener alejados de la zona a otros promotores, pero de mo-
mento no lo ha conseguido.

Darraugh se detuvo. Esperé a que fuera al grano, algo que nun-
ca lo ha asustado, pero una vez transcurrido un minuto dije:

—¢Quieres que busque a un pluticrata para que compre el lu-
gar de manera que no se divida entre los que son ricos sin mds?

Hizo una mueca.

—No te he llamado para una ridiculez semejante. Mi madre
cree ver gente que entra y sale del lugar por la noche.

—¢No quiere llamar a la policia?

—La policia ha ido un par de veces pero no ha encontrado a
nadie. El agente que cuida el lugar para la compaiifa que vende la ca-
sa tiene montado un sistema de seguridad y no ha sido forzado.

—¢Algan vecino ha visto algo?

—Una caracteristica del lugar, Vic, es que los vecinos no se ven
los unos a los otros. Aqui estdn las casas, y todo esto son drboles, jar-
dines, etcétera, de cientos de afios de antigiiedad. Naturalmente pue-
des hablar con los vecinos. —Volvié a aplastar su dedo contra el ma-
pa mostrandome las distancias, pero su tono era inseguro, algo inusual
en él.

—¢Qué interés tienes en esto, Darraugh? ; Acaso piensas com-
prar ti todo el lugar?
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—Dios santo, no.

No dijo nada mds, sino que se dirigi6 hacia las ventanas para
contemplar las obras de Wacker Drive. Lo miré perpleja. Ni siquie-
ra afios atrds, cuando me pidié que ayudara a su hijo en un asunto
de drogas, danzaba por el cuarto de aquella manera.

—Mi madre siempre se ha regido por sus propias leyes —mur-
mur6 a la ventana—. Es cierto que la justicia presta mds atencién a
la gente de su... de nuestro entorno que a la gente como... bueno,
que a los demds. Pero ella afirma que la policia no la estd tomando
en serio. Desde luego puede que se lo esté imaginando, a fin de cuen-
tas tiene més de noventa afios, pero ha empezado a llamarme todos
los dias para quejarse de la falta de atencién policial.

—Miraré a ver si puedo descubrir algo que a la policia se le es-
té pasando por alto —djije con amabilidad.

Relaj6 los hombros y se volvié hacia mi.

—Tus honorarios son los de siempre, Vic. Arregla con Caro-
line el tema del contrato. Ella también te dard los datos de mi madre.

Me llevé hasta donde estaba su asistente personal, que le dijo
que su conferencia con Kuala Lumpur lo esperaba.

Hablamos un viernes por la tarde, un desapacible 1 de mar-
zo. El sabado por la mafiana hice la primera de las que serfan mu-
chas y largas excursiones a New Solway. Antes de salir para alld en
coche, pasé por mi oficina a recoger los mapas oficiales de la zona
residencial del oeste. Miré el ordenador y a continuacién le di re-
sueltamente la espalda: habia entrado en el sistema tres veces des-
de las diez de la noche anterior y no habia recibido ni una palabra de
Morrell. Me sentia como un alcohdlico con la botella al alcance
de la mano, pero cerré el despacho sin abrir el correo electrénico y
empecé los treinta kilémetros de trayecto hasta la tierra de los ricos
y poderosos.

La carretera del oeste siempre me ha hecho sentir como si
siguiera la pendiente que conduce al cielo, por lo menos al cielo ca-
pitalista. Comienza junto al humeante corredor industrial de Chica-
g0, pasa por barrios obreros semejantes a aquel en el que yo me crie:
casas diminutas en donde viven mujeres que parecen ancianas a los
cuarenta, y hombres que comen y trabajan hasta el infarto prematu-
ro. A continuacién se llega a las zonas mds deprimidas de las afueras
de la ciudad: Cicero, Berwyn, lugares donde todavia muy bien pue-
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den darte una paliza por un ddlar. Luego el aire comienza a acla-
rarse y surge la opulencia. Para cuando llegué a New Solway, pric-
ticamente me deslizaba sobre titulos de acciones.

Después del peaje me detuve para examinar los mapas. Cover-
dale Lane era la carretera principal que serpenteaba a lo largo de New
Solway. Empezaba en la esquina noroeste del municipio y trazaba
una suerte de gigantesco cuarto de circulo que se abria en Dirksen
Road al sureste. Desde Dirksen se podia ir al sur, hasta Powell Ro-
ad, que separaba New Solway de Anodyne Park, donde vivia Geral-
dine Graham. Segui la carretera hacia la entrada noroeste, pues era
la que se veia como principal en el mapa.

No habia recorrido mis de cincuenta metros por Coverdale
Lane cuando comprendi lo que me habia dicho Darraugh: alli los
vecinos no podian espiarse entre ellos. Los caballos pastaban en el
terreno, los manzanos adn tenfan algunas piezas secas del dltimo oto-
fio. Como los drboles estaban pelados, podian verse algunas mansio-
nes desde el camino, pero la mayoria se encontraban muy alejadas
de las imponentes calzadas. Los menos acomodados podian ver sus
respectivos caminos desde las ventanas laterales, pero la mayor par-
te de las casas se levantaban sobre propiedades enormes, de unos diez
o doce acres aproximadamente. Y casi todas eran antiguas. Alli no
habia dinero nuevo. Nada de mansiones desmesuradas alardeando
de 2.700 metros cuadrados en pequeiias parcelas.

Después de unos dos kilémetros y medio en direccién sur, Co-
verdale Lane torcia bruscamente hacia el este. Segui adelante hasta
encontrar, casi al final de la carretera, un discreto letrero, sobre una
columna de piedra, en el que ponia «Larchmont Hall».

Pasé por delante de las puertas, continué hacia Dirksen Road,
en el extremo este de Coverdale, y giré al suroeste para echar un vis-
tazo al complejo en el que vivia la madre de Darraugh. Queria saber
si realmente podia ver la propiedad de Larchmont. Un seto impedia
atisbar las mansiones de New Solway desde el nivel de la calle, pe-
ro la sefiora Graham habitaba en el cuarto piso de un pequeiio edi-
ficio de apartamentos. Desde aquella perspectiva era posible que pu-
diera divisar la propiedad.

Regresé a Coverdale Lane y tomé un sinuoso camino hasta
Larchmont Hall. Dejé el coche donde cualquiera que apareciera por
alli pudiera verlo y me armé con el perfecto disfraz: un casco y una
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carpeta. Un casco permite que la gente dé por sentado que estds ha-
ciendo algo con el aire acondicionado o los cimientos. Se usan en el
mantenimiento de esa clase de lugares, y confiaba en que no pidie-
ran credenciales.

Cuando consegui orientarme, silbé entre dientes: los pri-
meros propietarios hicieron las cosas a gran escala. Ademids de la
mansion, la propiedad contaba con una cochera, establos, un inver-
nadero y hasta una casita que imaginé que seria para la gente que
se encargaba de las zonas verdes, o que se encargaria de ellas, si es
que alguien podia costear semejante trabajo. El agente de la in-
mobiliaria no se ocupaba demasiado del mantenimiento; el estan-
que ornamental, que se extendia entre la mansién y las construc-
ciones aledafias, estaba cubierto con hojas y lirios muertos. Incluso
vi una carpa flotando panza arriba en el medio. Los jardines esta-
ban llenos de maleza, y hacia mucho tiempo que no se cortaba el
césped.

La dejadez y la cantidad de edificios resultaban agobiantes.
Aunque uno fuera tan ostentoso como para comprar un lugar seme-
jante, ¢cémo podria cuidarlo adecuadamente? Rodear cada edifi-
cio, para ver si habia agujeros en los cimientos o en las ventanas, se
me antojaba abrumador. Me ergui y eché los hombros hacia atris.
«Quejarse duplica el trabajo», solia decir mi madre cuando me ne-
gaba a lavar los platos. Decidi empezar la tarea de menor a mayor, lo
que significaba inspeccionar la casita en primer lugar.

Para cuando terminé de husmear por las ventanas, de subirme
a los postes de las cercas para ver si estaba roto algin cristal del te-
jado del invernadero y de asegurarme de que las puertas de los es-
tablos y de la cochera no s6lo estuvieran bien cerradas sino que ade-
mds no mostraran sefiales recientes de haber sido forzadas, ya era
pasado el mediodia. Tenia hambre y sed, pero en la primera semana
de marzo atin anochece pronto. No queria desperdiciar la luz diur-
na buscando algo de comer, asi que empecé a caminar alrededor de
la casa con decision.

Era un edificio enorme. De lejos tenia un aspecto elegante,
ligeramente federal en el disefio, con sus esbeltas columnas y sus fa-
chadas cuadradas, pero a mi lo dnico que me importaba eran las ven-
tanas, las puertas de la planta baja de los cuatro laterales y las puertas
de los balcones del primer piso... el paraiso de un ladrén.
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No obstante, todas las ventanas de los dos pisos bajos revela-
ban que tenian un sistema de seguridad. Comprobé unas cuantas
de la planta baja con un contador, pero no vi que estuviera interrum-
pida la corriente en ningtn lugar.

Desde luego, por alli iba gente: botellas de cerveza, el envol-
torio plateado de las bolsas de patatas fritas, cajetillas de cigarrillos
estrujadas, el inevitable condén, hablaban por si solos. Quiza lo tni-
co que veia la sefiora Graham eran chicos de la zona que buscaban
un poco de intimidad.

Me debatia entre trepar o no por las columnas para compro-
bar las puertas del balcén cuando vi detenerse un coche-patrulla. Un
policia de mediana edad se me acerco sin apresurarse.

— ¢ Tiene alguna raz6n para estar aqui?

—Probablemente la misma que usted. —Apunté con mi con-
tador hacia la casa—. Soy de Florey y Kapper, los ingenieros meca-
nicos. Nos han dicho que una mujer cree ver hombrecitos verdes me-
rodeando por aqui de noche. Sélo estoy verificando los circuitos.

—Hizo sonar algo en la cochera —dijo el policia.

Sonrei.

— O, lo siento: empleé la fuerza bruta. Ya nos lo advirtieron
en IIT, pero queria ver si era posible levantar esas puertas. Lamen-
to haberle hecho venir hasta aqui para nada.

—No se preocupe: asi me he librado de la octogésimo terce-
ra llamada para que vayamos a examinar correo sospechoso.

—;Qué fastdio!, ¢verdad? —dije esperando que no me pidie-
ra identificacién—. Tengo amigos en el Departamento de Policia
de Chicago que ya no dan miés de si.

—Lo mismo sucede aqui. Tenemos que vigilar el embalse y
unas cuantas centrales eléctricas. Ya va siendo hora de que el FBI
atrape a ese cabron del dntrax. Desperdiciamos una increible canti-
dad de mano de obra atendiendo llamadas histéricas relativas a car-
tas de la vieja tia Madge que olvidé poner el remitente en el sobre.

Comentamos la situacién del momento, como todo el mundo
en aquellos dias. Las fuerzas policiales se habfan visto muy afectadas
porque tenfan que ocuparse de ataques terroristas imprevisibles, en
lugar de resolver los muchos delitos locales. Los tiroteos desde co-
ches, que habian descendido a su nivel mis bajo desde hacia décadas,
se habian disparado en los tltimos seis meses.
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Soné el teléfono mévil del policia, quien respondié con gru-
fiidos.

—Tengo que irme. ¢ Puedo dejarla aqui sola?

—Yo también me marcho. El lugar me parece limpio, salvo por
la basura de costumbre... —Apunté con el pie hacia un paquete de
tabaco vacio cerca de la puerta—. No parece que nadie esté utilizan-
do este lugar.

—Si encuentra a Osama bin Laden en el 4tico, llimeme: me ga-
narfa unos puntos. —Se despidié con un gesto de la mano y regresé
al coche patrulla.

No se me ocurria qué otra cosa buscar y, de todos modos,
era pricticamente de noche y apenas se veia. Me dirigi al otro ex-
tremo de los jardines, donde comenzaba un bosque imponente, y
volvi a mirar la casa. Desde alli divisaba las ventanas del dtico, que
miraban inexpresivas al cielo.
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