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UN PASEO POR EL LADO OSCURO

as nubes que ocultaban la luna hacían que me resultara di-
fícil orientarme. Había estado en la finca el día anterior

por la mañana, pero en la oscuridad todo era distinto. No dejaba
de tropezar con raíces de árboles y cascotes de ladrillo de los sende-
ros en mal estado.

Trataba por todos los medios de no hacer ruido, por si efecti-
vamente había alguien merodeando, pero me importaba más mi se-
guridad: no quería torcerme un tobillo y tener que arrastrarme por el
camino hasta la carretera. En un momento determinado tropecé con
un ladrillo suelto, caí sentada y fui a darme justo en la rabadilla. Me
hice tanto daño que se me saltaron las lágrimas, y tuve que aspirar
hondo para no lanzar un grito. Mientras me frotaba la zona dolori-
da, me pregunté si Geraldine Graham me habría visto caer. Puede que
su vista no fuera tan buena, pero sus prismáticos disponían de esta-
bilizadores de imagen así como de lentes para visión nocturna.

La fatiga me impedía concentrarme. Era medianoche, no muy
tarde para lo que es habitual en mí, pero llevaba unos días durmien-
do mal; estaba inquieta y me sentía sola. 

A raíz de lo del World Trade Center yo estaba tan descon-
certada y sobrecogida como los demás en Estados Unidos. Al cabo
de un tiempo, cuando los talibanes se vieron obligados a esconder-
se y todo apuntaba a que lo del ántrax era obra de un maníaco del
país, daba la impresión de que la mayoría de la gente se había envuel-
to en el rojo-blanco-y-azul de la bandera americana y regresado a la

L

Lista negra  24/10/06  10:07  Página 11



normalidad. Sin embargo, a mí me resultaba imposible hacer otro tan-
to mientras Morrell siguiera en Afganistán, por más que él disfruta-
ra durmiendo en cuevas mientras seguía la pista a los milicianos con-
vertidos en diplomáticos y vueltos a convertir en milicianos. 

Cuando el equipo médico de Medicina Humanitaria fue a Ka-
bul en el verano de 2001, Morrell, que tenía un contrato para escri-
bir un libro sobre la vida cotidiana bajo el régimen talibán, se unió a
aquél. «He sobrevivido a cosas peores», decía cuando mostraba mi
preocupación por que pudiera enemistarse con el famoso departa-
mento talibán para la Prevención del Vicio. 

Eso fue antes del 11 de septiembre. Después, Morrell desa-
pareció durante diez días. Entonces dejé de dormir, a pesar de que
un miembro de Medicina Humanitaria me llamó desde Peshawar pa-
ra decirme que, sencillamente, Morrell estaba en una zona sin cone-
xión telefónica. La mayor parte del equipo huyó a Pakistán justo
después del ataque al World Trade Center, pero Morrell había arre-
glado un viaje con un viejo amigo que se dirigía a Uzbekistán con
el fin de hacer un reportaje sobre los refugiados que escapaban ha-
cia el norte. «Una oportunidad única en la vida», me contó la perso-
na que me llamó que había dicho Morrell; que era lo mismo que en
su momento dijo sobre Kosovo. Tal vez aquélla era la oportunidad
de una vida distinta. 

Cuando en octubre empezamos con los bombardeos, prime-
ro Morrell se quedó en Afganistán para cubrir la guerra de cerca y
en persona, y después para hacer un seguimiento del gobierno de
coalición. Margent.online, la versión digital de la vieja revista men-
sual Margent, de Filadelfia, le pagaba por unos reportajes de guerra
que él iba guardando con el propósito de reunirlos en un libro. The
Guardian también le compraba sus historias de vez en cuando. E in-
cluso yo llegué a verlo unas cuantas veces en la CNN. Qué extraño
resulta contemplar el rostro de la persona amada transmitiendo a
veinte mil kilómetros de distancia, tan extraño como saber que cien
millones de personas escuchan la misma voz que te susurra palabras
de amor al oído. O más bien que susurraba palabras de amor.

Cuando reapareció en Kandahar, primero sollocé de alivio, lue-
go le grité a través de los satélites. «Pero, querida —se defendió—,
estoy en una zona de guerra, en un lugar sin electricidad ni antenas
para móviles. ¿No te llamó Rudy desde Peshawar?».
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En los meses que siguieron no paró de ir de un sitio a otro, de
modo que en realidad yo nunca sabía dónde se encontraba. Pero al
menos se ponía en contacto conmigo más a menudo, sobre todo cuan-
do necesitaba ayuda: «V.I., ¿podrías averiguar por qué han aislado
a Ahmed Hazziz en la prisión de Coolis?», «V.I., ¿podrías investi-
gar si el FBI ha comunicado a la familia de Hazziz adónde lo lleva-
ban?», «Me voy corriendo a una importante entrevista con el primo-
génito de la tercera esposa del jefe de la región. Luego te pongo al
corriente».

Me molestaba un poco que se me considerase un centro gra-
tuito de investigación. Nunca creí que Morrell fuese un adicto a la
adrenalina —como esos periodistas que necesitan estar en medio del
desastre—, pero aun así le envié un seco correo electrónico en el que
le preguntaba qué era lo que trataba de demostrar.

«Más de una docena de periodistas occidentales han sido ase-
sinados desde que comenzó la guerra», escribí yo en una ocasión.
«Cada vez que enciendo el televisor, debo prepararme para lo peor».

Su respuesta electrónica llegó en cuestión de minutos.
«Victoria, mi amada detective, si volviera a casa mañana, ¿pro-

meterías solemnemente retirarte de cualquier investigación que yo
considerase peligrosa?».

Un mensaje que me enfureció aún más porque sabía que tenía
razón. Era injusta y estaba manipulándolo. Sin embargo, necesita-
ba verlo, tocarlo, oírlo... en persona, no desde el ciberespacio.

Entonces me dio por correr hasta la extenuación. Desde lue-
go, agotaba a los dos perros que comparto con mi vecino del piso de
abajo, y terminaron por esconderse en el dormitorio del señor Con-
treras cada vez que me veían llegar en chándal.

A pesar de las largas carreras —siete kilómetros casi todos los
días, en lugar de los habituales tres o cuatro— no lograba cansarme
lo suficiente como para dormir. Perdí cinco kilos en los seis meses
que siguieron a lo del World Trade Center. Mi vecino de abajo no
dejaba de preocuparse, así que el señor Contreras empezó a pre-
pararme tostadas francesas con beicon cuando regresaba de correr,
y finalmente me convenció para que fuera a ver a Lotty Herschel y
me hiciera un reconocimiento completo. Lotty dijo que me encon-
traba bien físicamente, pero que, como tantos otros, sufría de ago-
tamiento espiritual.
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Se llamara como se llamase, lo cierto es que en aquellos días
no estaba en lo que tenía que estar. Mi especialidad son los delitos fi-
nancieros e industriales. Antes caminaba mucho: iba a edificios gu-
bernamentales a consultar archivos, vigilaba personalmente, etcéte-
ra. Pero en la era de Internet, uno se mueve entre páginas web. Hay
que tener capacidad de concentración para pasar horas delante de un
ordenador, y por entonces eso era algo de lo que yo carecía.

Por esa razón andaba yo por los alrededores de Larchmont
Hall en la oscuridad. Cuando mi cliente más importante me encargó
que averiguara si algún intruso se colaba allí por la noche, me sen-
tía tan ávida de hacer cualquier actividad física que hasta habría lim-
piado los vetustos bancos de piedra que rodeaban el estanque or-
namental de la casa.

Darraugh Graham llevaba conmigo casi desde el día en que
abrí la agencia. Tres de las personas que trabajaban en la oficina neo-
yorquina de su compañía, Continental United, murieron en el de-
sastre del World Trade Center. Fue un duro golpe para Darraugh,
pero se mostró reservado y comedido en su aflicción, una actitud
más conmovedora que las muchas tonterías que nos tocó oír durante
aquellos días. No se obsesionó con las muertes ni con las consecuen-
cias, sino que me llevó a su sala de conferencias, donde desenrolló
un mapa detallado de los barrios residenciales del oeste.

—Te he hecho venir por razones personales, no por negocios.
—Con un golpe seco, colocó el dedo índice sobre un manchón
verde al noroeste de Naperville, en la zona independiente de New
Solway—. Todo esto es propiedad particular. Grandes mansiones
que pertenecen a viejas familias de la zona, ya sabes, los Ebbersley,
Felitti, etcétera. Hasta ahora han conseguido mantener el terreno in-
tacto, como si fuera una reserva forestal privada. Esta franja marrón
corresponde a los diez acres que Taverner vendió a un promotor in-
mobiliario en el 72. Por entonces hubo un escándalo, pero él estaba
en su derecho. Tuvo que pagar costas judiciales, creo. 

Seguí el largo dedo índice de Darraugh mientras recorría la
banda marrón que cortaba el verde como una zanahoria. 

—Hacia el este se encuentra el campo de golf. Al sur, el com-
plejo donde vive mi madre. —En las mejores circunstancias, Da-
rraugh es un hombre frío y distante. Resulta difícil figurárselo en
situaciones normales, como naciendo, por ejemplo—. Mi madre tie-
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ne noventa y un años. Se las arregla sola, con un poco de ayuda y,
de todas formas, no quiero... ella no quiere vivir conmigo. Vive en
Anodyne Park, una urbanización de la zona. Allí hay casas residen-
ciales, apartamentos, un pequeño centro comercial, una clínica pri-
vada, por si necesita asistencia médica. A ella parece gustarle. Es
muy sociable, como mi hijo. En mi familia la sociabilidad se salta
generaciones. —Esbozó una sombría y breve sonrisa—. Anodyne
Park, un nombre ridículo para una urbanización, ofensivo cuando
piensas en el ala para enfermos de Alzheimer de la clínica privada...
Mi madre dice que la palabra significa algo así como «calmante» o
«curativo». 

»El bloque en el que vive ella da a los terrenos de Larchmont
Hall. Es una de las grandes mansiones, una finca enorme. Lleva un
año deshabitada; la familia Drummond fueron los primeros propie-
tarios. Los herederos vendieron el lugar hace tres años, pero los nue-
vos compradores se arruinaron. Felitti habló de comprarla con el fin
de mantener alejados de la zona a otros promotores, pero de mo-
mento no lo ha conseguido.

Darraugh se detuvo. Esperé a que fuera al grano, algo que nun-
ca lo ha asustado, pero una vez transcurrido un minuto dije:

—¿Quieres que busque a un plutócrata para que compre el lu-
gar de manera que no se divida entre los que son ricos sin más?

Hizo una mueca.
—No te he llamado para una ridiculez semejante. Mi madre

cree ver gente que entra y sale del lugar por la noche.
—¿No quiere llamar a la policía?
—La policía ha ido un par de veces pero no ha encontrado a

nadie. El agente que cuida el lugar para la compañía que vende la ca-
sa tiene montado un sistema de seguridad y no ha sido forzado. 

—¿Algún vecino ha visto algo?
—Una característica del lugar, Vic, es que los vecinos no se ven

los unos a los otros. Aquí están las casas, y todo esto son árboles, jar-
dines, etcétera, de cientos de años de antigüedad. Naturalmente pue-
des hablar con los vecinos. —Volvió a aplastar su dedo contra el ma-
pa mostrándome las distancias, pero su tono era inseguro, algo inusual
en él.

—¿Qué interés tienes en esto, Darraugh? ¿Acaso piensas com-
prar tú todo el lugar?
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—Dios santo, no.
No dijo nada más, sino que se dirigió hacia las ventanas para

contemplar las obras de Wacker Drive. Lo miré perpleja. Ni siquie-
ra años atrás, cuando me pidió que ayudara a su hijo en un asunto
de drogas, danzaba por el cuarto de aquella manera.

—Mi madre siempre se ha regido por sus propias leyes —mur-
muró a la ventana—. Es cierto que la justicia presta más atención a
la gente de su... de nuestro entorno que a la gente como... bueno,
que a los demás. Pero ella afirma que la policía no la está tomando
en serio. Desde luego puede que se lo esté imaginando, a fin de cuen-
tas tiene más de noventa años, pero ha empezado a llamarme todos
los días para quejarse de la falta de atención policial.

—Miraré a ver si puedo descubrir algo que a la policía se le es-
té pasando por alto —dije con amabilidad.

Relajó los hombros y se volvió hacia mí.
—Tus honorarios son los de siempre, Vic. Arregla con Caro-

line el tema del contrato. Ella también te dará los datos de mi madre.
Me llevó hasta donde estaba su asistente personal, que le dijo

que su conferencia con Kuala Lumpur lo esperaba.
Hablamos un viernes por la tarde, un desapacible 1 de mar-

zo. El sábado por la mañana hice la primera de las que serían mu-
chas y largas excursiones a New Solway. Antes de salir para allá en
coche, pasé por mi oficina a recoger los mapas oficiales de la zona
residencial del oeste. Miré el ordenador y a continuación le di re-
sueltamente la espalda: había entrado en el sistema tres veces des-
de las diez de la noche anterior y no había recibido ni una palabra de
Morrell. Me sentía como un alcohólico con la botella al alcance
de la mano, pero cerré el despacho sin abrir el correo electrónico y
empecé los treinta kilómetros de trayecto hasta la tierra de los ricos
y poderosos.

La carretera del oeste siempre me ha hecho sentir como si
siguiera la pendiente que conduce al cielo, por lo menos al cielo ca-
pitalista. Comienza junto al humeante corredor industrial de Chica-
go, pasa por barrios obreros semejantes a aquel en el que yo me crie:
casas diminutas en donde viven mujeres que parecen ancianas a los
cuarenta, y hombres que comen y trabajan hasta el infarto prematu-
ro. A continuación se llega a las zonas más deprimidas de las afueras
de la ciudad: Cicero, Berwyn, lugares donde todavía muy bien pue-
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den darte una paliza por un dólar. Luego el aire comienza a acla-
rarse y surge la opulencia. Para cuando llegué a New Solway, prác-
ticamente me deslizaba sobre títulos de acciones.

Después del peaje me detuve para examinar los mapas. Cover-
dale Lane era la carretera principal que serpenteaba a lo largo de New
Solway. Empezaba en la esquina noroeste del municipio y trazaba
una suerte de gigantesco cuarto de círculo que se abría en Dirksen
Road al sureste. Desde Dirksen se podía ir al sur, hasta Powell Ro-
ad, que separaba New Solway de Anodyne Park, donde vivía Geral-
dine Graham. Seguí la carretera hacia la entrada noroeste, pues era
la que se veía como principal en el mapa.

No había recorrido más de cincuenta metros por Coverdale
Lane cuando comprendí lo que me había dicho Darraugh: allí los
vecinos no podían espiarse entre ellos. Los caballos pastaban en el
terreno, los manzanos aún tenían algunas piezas secas del último oto-
ño. Como los árboles estaban pelados, podían verse algunas mansio-
nes desde el camino, pero la mayoría se encontraban muy alejadas
de las imponentes calzadas. Los menos acomodados podían ver sus
respectivos caminos desde las ventanas laterales, pero la mayor par-
te de las casas se levantaban sobre propiedades enormes, de unos diez
o doce acres aproximadamente. Y casi todas eran antiguas. Allí no
había dinero nuevo. Nada de mansiones desmesuradas alardeando
de 2.700 metros cuadrados en pequeñas parcelas. 

Después de unos dos kilómetros y medio en dirección sur, Co-
verdale Lane torcía bruscamente hacia el este. Seguí adelante hasta
encontrar, casi al final de la carretera, un discreto letrero, sobre una
columna de piedra, en el que ponía «Larchmont Hall».

Pasé por delante de las puertas, continué hacia Dirksen Road,
en el extremo este de Coverdale, y giré al suroeste para echar un vis-
tazo al complejo en el que vivía la madre de Darraugh. Quería saber
si realmente podía ver la propiedad de Larchmont. Un seto impedía
atisbar las mansiones de New Solway desde el nivel de la calle, pe-
ro la señora Graham habitaba en el cuarto piso de un pequeño edi-
ficio de apartamentos. Desde aquella perspectiva era posible que pu-
diera divisar la propiedad.

Regresé a Coverdale Lane y tomé un sinuoso camino hasta
Larchmont Hall. Dejé el coche donde cualquiera que apareciera por
allí pudiera verlo y me armé con el perfecto disfraz: un casco y una
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carpeta. Un casco permite que la gente dé por sentado que estás ha-
ciendo algo con el aire acondicionado o los cimientos. Se usan en el
mantenimiento de esa clase de lugares, y confiaba en que no pidie-
ran credenciales.

Cuando conseguí orientarme, silbé entre dientes: los pri-
meros propietarios hicieron las cosas a gran escala. Además de la
mansión, la propiedad contaba con una cochera, establos, un inver-
nadero y hasta una casita que imaginé que sería para la gente que
se encargaba de las zonas verdes, o que se encargaría de ellas, si es
que alguien podía costear semejante trabajo. El agente de la in-
mobiliaria no se ocupaba demasiado del mantenimiento; el estan-
que ornamental, que se extendía entre la mansión y las construc-
ciones aledañas, estaba cubierto con hojas y lirios muertos. Incluso
vi una carpa flotando panza arriba en el medio. Los jardines esta-
ban llenos de maleza, y hacía mucho tiempo que no se cortaba el
césped. 

La dejadez y la cantidad de edificios resultaban agobiantes.
Aunque uno fuera tan ostentoso como para comprar un lugar seme-
jante, ¿cómo podría cuidarlo adecuadamente? Rodear cada edifi-
cio, para ver si había agujeros en los cimientos o en las ventanas, se
me antojaba abrumador. Me erguí y eché los hombros hacia atrás.
«Quejarse duplica el trabajo», solía decir mi madre cuando me ne-
gaba a lavar los platos. Decidí empezar la tarea de menor a mayor, lo
que significaba inspeccionar la casita en primer lugar. 

Para cuando terminé de husmear por las ventanas, de subirme
a los postes de las cercas para ver si estaba roto algún cristal del te-
jado del invernadero y de asegurarme de que las puertas de los es-
tablos y de la cochera no sólo estuvieran bien cerradas sino que ade-
más no mostraran señales recientes de haber sido forzadas, ya era
pasado el mediodía. Tenía hambre y sed, pero en la primera semana
de marzo aún anochece pronto. No quería desperdiciar la luz diur-
na buscando algo de comer, así que empecé a caminar alrededor de
la casa con decisión. 

Era un edificio enorme. De lejos tenía un aspecto elegante,
ligeramente federal en el diseño, con sus esbeltas columnas y sus fa-
chadas cuadradas, pero a mí lo único que me importaba eran las ven-
tanas, las puertas de la planta baja de los cuatro laterales y las puertas
de los balcones del primer piso... el paraíso de un ladrón.
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No obstante, todas las ventanas de los dos pisos bajos revela-
ban que tenían un sistema de seguridad. Comprobé unas cuantas
de la planta baja con un contador, pero no vi que estuviera interrum-
pida la corriente en ningún lugar.

Desde luego, por allí iba gente: botellas de cerveza, el envol-
torio plateado de las bolsas de patatas fritas, cajetillas de cigarrillos
estrujadas, el inevitable condón, hablaban por sí solos. Quizá lo úni-
co que veía la señora Graham eran chicos de la zona que buscaban
un poco de intimidad.

Me debatía entre trepar o no por las columnas para compro-
bar las puertas del balcón cuando vi detenerse un coche-patrulla. Un
policía de mediana edad se me acercó sin apresurarse.

—¿Tiene alguna razón para estar aquí?
—Probablemente la misma que usted. —Apunté con mi con-

tador hacia la casa—. Soy de Florey y Kapper, los ingenieros mecá-
nicos. Nos han dicho que una mujer cree ver hombrecitos verdes me-
rodeando por aquí de noche. Sólo estoy verificando los circuitos.

—Hizo sonar algo en la cochera —dijo el policía.
Sonreí.
—Oh, lo siento: empleé la fuerza bruta. Ya nos lo advirtieron

en IIT, pero quería ver si era posible levantar esas puertas. Lamen-
to haberle hecho venir hasta aquí para nada.

—No se preocupe: así me he librado de la octogésimo terce-
ra llamada para que vayamos a examinar correo sospechoso.

—¡Qué fastidio!, ¿verdad? —dije esperando que no me pidie-
ra identificación—. Tengo amigos en el Departamento de Policía
de Chicago que ya no dan más de sí. 

—Lo mismo sucede aquí. Tenemos que vigilar el embalse y
unas cuantas centrales eléctricas. Ya va siendo hora de que el FBI
atrape a ese cabrón del ántrax. Desperdiciamos una increíble canti-
dad de mano de obra atendiendo llamadas histéricas relativas a car-
tas de la vieja tía Madge que olvidó poner el remitente en el sobre.

Comentamos la situación del momento, como todo el mundo
en aquellos días. Las fuerzas policiales se habían visto muy afectadas
porque tenían que ocuparse de ataques terroristas imprevisibles, en
lugar de resolver los muchos delitos locales. Los tiroteos desde co-
ches, que habían descendido a su nivel más bajo desde hacía décadas,
se habían disparado en los últimos seis meses.
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Sonó el teléfono móvil del policía, quien respondió con gru-
ñidos. 

—Tengo que irme. ¿Puedo dejarla aquí sola?
—Yo también me marcho. El lugar me parece limpio, salvo por

la basura de costumbre... —Apunté con el pie hacia un paquete de
tabaco vacío cerca de la puerta—. No parece que nadie esté utilizan-
do este lugar.

—Si encuentra a Osama bin Laden en el ático, llámeme: me ga-
naría unos puntos. —Se despidió con un gesto de la mano y regresó
al coche patrulla.

No se me ocurría qué otra cosa buscar y, de todos modos,
era prácticamente de noche y apenas se veía. Me dirigí al otro ex-
tremo de los jardines, donde comenzaba un bosque imponente, y
volví a mirar la casa. Desde allí divisaba las ventanas del ático, que
miraban inexpresivas al cielo.
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