
OR QUÉ CORRE UN HOMBRE? ¿QUÉ LE HACE CORRER?
En el sentido literal de la expresión, una pierna se

adelanta a la otra, el pie derecho sigue al izquierdo; no hay
primeros lugares en estas cosas del cuerpo. A unos los
mueve el deseo de gloria. A otros les motiva la pérdida de
unos kilos de más. Sea como fuere, la suma de razones se
resume en una sola: todos corren por la vida, ninguna otra
cosa les impulsa.

Tampoco otra cosa impulsa a este hombre que des-
ciende a toda prisa las enormes escaleras interiores de los
Archivos Secretos del Vaticano a tan altas horas de la noche.
La sotana negra se diluye en la tenue iluminación del nada
secreto lugar que alberga documentos manifiestamente se-
cretos. En principio, sólo el Sumo Pontífice puede disponer
de ellos o permitir que alguien acceda a ellos. Allí, en las tres
imponentes salas paulinas y en otros edificios anexos, tras
el Palacio Apostólico, se conservan documentos de capital
importancia para la historia del pequeño Estado y del mundo.
Los funcionarios suelen decir que cualquier investigador
puede consultarlos —siempre que se trate de documentos
posteriores a 1939 o referidos al Concilio Vaticano II—, pero
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en Roma y en el resto del planeta se sabe que ni todos pueden
entrar ni los que entran pueden verlo todo. En los ochenta
y cinco kilómetros de estanterías del Archivo Secreto hay
muchos recodos ocultos.

El clérigo recorre este camino secreto. En la mano lleva
algunos papeles amarillentos por el tiempo, probablemente
la razón de tan acelerada carrera. Un ruido disonante con el
de sus pasos lo alarma. ¿Viene de arriba?, ¿de abajo?, ¿de
dónde procede? son las preguntas que cruzan su mente. Se
detiene, mira, escucha, sólo se oye el ritmo acelerado de su
respiración; el sudor le chorrea por el rostro. Corre a sus
aposentos, en la propia Ciudad del Vaticano, o mejor, en el
país del Vaticano, porque eso es en realidad el Vaticano, con
sus reglas, sus leyes, su credo y su sistema político.

Ese hombre se llama monseñor Firenzi. Bajo la escasa
luz de la lámpara de su escritorio, garabatea su nombre: unos
trazos escritos a toda prisa en un gran sobre donde ha co-
locado los papeles que lleva en la mano antes de sellarlo.
Él es el remitente, no cabe duda, pero es imposible discernir
el nombre del destinatario porque la iluminación es tenue y
porque, además, monseñor Firenzi inclina la vista sobre el
papel hasta casi rozarlo, quizá a causa del sudor, que le ha
empañado los ojos y no logra distinguir su propia letra. Fi-
nalizada esta operación, monseñor abandona el cuarto.

¿Adónde irá con tanta urgencia a esas horas de la noche
monseñor Firenzi? La campana de la basílica de San Pedro
ya marca la una de la mañana. Después del toque, el silencio
vuelve a adueñarse de la noche. Hace frío, pero no parece
notarlo este siervo de Dios que continúa su carrera y muy
pronto llega al exterior, a los paseos que llevan a la plaza
de San Pedro, a la maravilla elíptica de Bernini, con su sim-
bología cristiana y pagana, porque los artistas no son per-
sonas que se sometan a un solo arte o a una sola fe. De nuevo,
un ruido hiere los oídos de monseñor. Se detiene; un sudor
frío le recorre el cuerpo, mientras, jadeando, trata de recu-
perar el aliento. No hay duda, son pasos; quizá un guardia
suizo en su ronda nocturna. De todos modos, monseñor Fi-
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renzi acelera la marcha, quién sabe con qué rumbo, con el
sobre firmemente asido en la mano. Debería llevar varias
horas en la cama si ésta fuese una noche como todas, pero,
a juzgar por su expresión de inquietud, no lo es. Protege el
sobre con las manos apretadas contra el cuerpo. Al llegar a
la mitad de la plaza lanza una mirada hacia atrás. Observa
una sombra, en el fondo; no es un guardia suizo, al menos
no viste como tal, o quizá lo sea y no esté de servicio. No ha
acelerado el paso, a diferencia de monseñor Firenzi, que
ahora avanza a media carrera. La oscura figura prosigue su
andar con el mismo ritmo parejo y cadencioso. No corre;
quien lo hace es monseñor Firenzi, que vuelve de nuevo la
vista atrás. Cualquiera que le viera pensaría que no está en
sus cabales, pero nadie pasea por esos lugares a esas horas;
sólo él y esa sombra, uno caminando, el otro corriendo. No
parece haber ninguna relación entre ambos, pero ¿quién
puede estar seguro?

Su Ilustrísima deja la plaza y continúa por la Via della
Conciliazone. Roma duerme el sueño de los justos, de los in-
justos, de las personas de bien, de mal, de los pobres, de los
ricos, de los pecadores y de los santos. Monseñor aminora
el ritmo de la marcha, opta por el paso rápido; la sombra sigue
el mismo camino y parece acortar distancias. Un fulgor des-
tella en una de sus manos. Firenzi lo ve y echa a correr de
nuevo tan rápido como la edad y las articulaciones se lo per-
miten. Corra por la vida, monseñor Firenzi; de su carrera de-
pende su vida o su muerte. Un ruido apagado le estalla en los
oídos, y se aferra tambaleante a lo primero que ve. Ha sido
rápido, ya pasó; un sonido extraño, apagado, y después nada.
La sombra se aproxima, aún lejana, pero el ruido se ha trans-
formado en un dolor lacerante que le recorre las costillas.
Monseñor se lleva la mano hacia donde le duele, cerca del
hombro. Sangre, la sangre de la nueva y eterna alianza entre
la vida y la muerte, el equilibrio o desequilibrio de los miem-
bros y de los órganos. Vuelven a oírse los pasos, la sombra
está cerca, el dolor le penetra cada vez más en el cuerpo. 

—Monsignor Firenzi, per favore.
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—Che cosa desiderano da me?
—Io voglio a te. —El enigmático perseguidor saca un

móvil y habla en una lengua extraña, tal vez de algún país
del Este. Monseñor Firenzi repara en el tatuaje de una ser-
piente cerca de la muñeca. Segundos después, un coche negro
se detiene al lado de los dos hombres; los cristales oscuros
no dejan ver si, además del conductor, hay alguien en el in-
terior. El hombre arrastra al desfallecido monseñor y le intro-
duce en el coche, sin violencia, sin esfuerzo aparente. 

—Non si preoccupi. Non state andando a morire.
Antes de entrar en el coche, el hombre limpia la su-

perficie del buzón de correos donde se ha apoyado mon-
señor, tras recibir el tiro certero en el hombro. Firenzi lo
mira fijamente, mientras el dolor le traspasa el cuerpo: «Es
esto lo que se siente cuando se recibe un disparo», piensa.
El hombre continúa limpiando las pruebas de lo sucedido
hace unos segundos. Qué ironía, limpiar las pruebas, qué
ironía. El dolor le lacera el cuerpo. Es en su casa en lo que
piensa en esos momentos, y portugués la lengua que le viene
a la boca:

—Que Deus me perdoe.
El hombre entra deprisa en el coche. Avanzan ni muy

rápida ni muy lentamente para no levantar sospechas; son
profesionales, saben lo que hacen y cómo lo hacen. La calle
vuelve a su quietud original, todo está en orden. La limpieza
se ha llevado a cabo con éxito; no queda rastro alguno de
sangre en el buzón de correos donde se ha apoyado mon-
señor y en el que, casi milagrosamente y sin que su perse-
guidor se aperciba, ha logrado introducir el sobre al que se
aferraba.
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ARA UNOS, LA RUTINA ES UNA RUEDA QUE MUELE,
destruye y arruina la vida; lamentan la reiteración

constante de los episodios y los actos durante segundos, mi-
nutos, semanas, días y desprecian el escenario repetitivo por
el cual desfilarán nuevamente como una rueda que muele,
destruye y arruina la vida; lamentan la reiteración constante
de los episodios y los actos durante segundos, minutos, se-
manas, días y desprecian el escenario repetitivo...

Para otros, en cambio, el sometimiento a leyes fijas
es una necesidad que no debe ser alterada por elementos no
habituales. Lo impensable y lo nuevo jamás deberían alterar
ni modificar el escenario en el que desean que transcurra su
existencia. 

La vida no deja de ser mezquina para unos y otros.
Ofrece variaciones en el teatro, para alegría de algunos, y

«En efecto, ninguno de nosotros vive para sí mismo, 
y ninguno muere para sí mismo». 

ROMANOS 14, 7.
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mantiene la esencia y las reglas en otras ocasiones, para no
disgustar a otros. 

Pero la hermana Vincenza no se quejaba del invariable
transcurrir de la vida. Desde hacía casi veinte años, la ve-
nerable anciana estaba al servicio de don Albino Luciani.
Son los designios del Señor: ¿quién se atrevería a cuestionar
una vía elegida por Dios? Y es más: quiso el Altísimo que
después de tantos años, don Albino y sor Vincenza mudasen
de residencia. Seiscientos kilómetros separan su domicilio
veneciano de su hogar actual. Pero aun así, a pesar de esta
severa perturbación de sus días, la laboriosa hermana Vin-
cenza no se quejaba.

Sor Vincenza ya estaba levantada. El sol aún no había
desvelado la grandeza de la inmensa plaza, que permanecía
en la penumbra, sólo iluminada por amarillentos faroles.
A aquellas horas de la madrugada, exactamente las cuatro y
veinticinco, sor Vincenza se ocupaba sumisamente de llevar
a cabo su ritual diario. Todos sus actos formaban parte de la
rutina a la que —por fortuna— ya se estaba habituando en
su nuevo destino. 

Llevaba una bandeja de plata con una jarra de café, una
taza y un plato, y la depositó en una repisa, junto a la puerta
de los aposentos de don Albino Luciani. 

Una operación de sinusitis a la que se había sometido
hacía muchos años le había dejado al recién elegido Papa
un gusto amargo en la boca que reaparecía todos los días
al despertar. Don Albino intentaba mitigar ese regusto me-
tálico con el café que sor Vincenza le traía todas las ma-
ñanas. 

Mientras recorría la galería hacia los aposentos pri-
vados pontificios, sor Vincenza hizo cuentas y reparó en un
detalle que casi le había pasado desapercibido: ya hacía más
de un mes que repetía esa rutina en el nuevo destino. La
religiosa aún no estaba acostumbrada a aquellos corredores
largos y oscuros: durante la noche, sólo una iluminación es-
casa y macilenta permitía vislumbrar los objetos que ace-
chaban entre las sombras. «Es muy incómodo no poder dis-
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tinguir lo que una lleva en las manos, don Albino», se había
quejado en alguna ocasión. 

A lo largo de aquellas galerías, el paso de los siglos
se reflejaba en cada piedra, en cada estatua, en las pinturas
y los tapices ricamente adornados y colgados de los im-
ponentes muros. Pero tanto esplendor en tanta penumbra
asustaba a la hermana Vincenza. Casi lanzó un grito al
pasar ante aquel inquieto querubín, al que confundió con
un niño agazapado maquinando alguna travesura. «¡Qué
tonta...!», pensó la religiosa: ningún niño había pisado
jamás aquellos pasillos. La grandeza y el fasto del Palacio
Apostólico son capaces de alterar el espíritu de las per-
sonas más sensibles, y la hermana Vincenza se sentía atur-
dida ante aquel espectáculo de poder y cercanía a Dios.
«Si no fuera por don Albino...», pensaba. Si no fuera por
don Albino, ella jamás habría recorrido aquellas galerías.
Sor Vincenza intentó tranquilizarse: a aquella temprana
hora de la mañana, el corredor era para ella una fuente
de temor e incomodidad, pero pronto llegaría un nuevo
día y aquellos pasillos se agitarían, vitales y emocionantes,
con el ajetreado ir y venir de secretarios, asistentes, sa-
cerdotes y cardenales. 

En su nuevo destino no faltaba quien se ocupara de
asesorar a Juan Pablo I a propósito del protocolo, la política
e incluso la teología. Sor Vincenza, en cambio, se ocupaba
de don Albino Luciani, de su alimentación, de su salud y
de los pequeños contratiempos de la vida común. Don Al-
bino Luciani sólo tenía dos confidentes cuando deseaba
quejarse de su hinchazón en los pies o de alguna molestia
menor. Aunque ya se le había dicho que en el Vaticano
había doctores especializados que se encargarían de res-
tañar cualquier dolencia, don Albino prefería lamentarse
ante sor Vincenza y, sobre todo, ante su médico predilecto:
el doctor Giuseppe de Rós. Don Giuseppe viajaba cada
dos semanas a Roma y recorría seiscientos kilómetros
desde Venecia para ver a su paciente. «No sé cómo lo con-
sigue, don Albino», decía el médico. «¿Está usted seguro
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de que cumple años? Cada día le encuentro mejor y más
vigoroso». 

—Don Giuseppe: comienzo a dudar de sus habilidades.
Usted es el único que no descubre mis achaques.

Vincenza llevaba todas sus obligaciones con sumiso
placer. Albino Luciani, a su juicio, era un buen hombre que
siempre la trataba con delicadeza y afecto y que la consi-
deraba más una amiga que una ayudante. Por eso la llamó
junto a él cuando le obligaron a ocupar su nueva residencia,
bastante más grande que la anterior y mucho más fastuosa,
desde luego. Aquel lujo y aquella ostentación incomodaban
a don Albino: él no era precisamente un hombre que dis-
frutara con la profusión de objetos inservibles que lo único
que consiguen es angustiar a los hombres. Todo cuanto le
interesaba se hallaba en su espíritu. Sin embargo, a veces los
hombres se deben ocupar de ciertas cuestiones prácticas,
aunque ello sólo sirva para hacer la vida más cómoda y
amable a quienes les rodean. Con el tiempo, pensaba don
Albino, sería necesario ordenar la casa de algún modo... a su
gusto, o al gusto de los demás. 

Un ataque cardiaco, hacía menos de un año, había de-
jado a Vincenza postrada en la cama de un hospital. A pesar
de los consejos médicos, que recomendaban que no volviera
a trabajar y que, en todo caso, sólo supervisara el trabajo de
otros —y preferiblemente sentada—, hizo oídos sordos y
continuó atendiendo a Albino Luciani personalmente. 

Sor Vincenza, a pesar de su bondadoso carácter, había
fruncido el ceño cuando se le sugirió que abandonara las ocu-
paciones comunes que la hacían feliz: entre otras, llevar aquella
bandeja con café por el corredor en penumbra a aquellas horas
de la madrugada. Por supuesto, para seguir realizando aquellas
tareas y poder estar cerca de don Albino, la hermana Vincenza
había tenido que ingresar en la congregación de María Bam-
bina, que se ocupa de la residencia papal. La madre superiora,
Elena, y las hermanas Margherita, Assunta Gabriella y Clo-
rinda habían sido muy amables con ella, pero ninguna se en-
cargaría de nada que tuviera relación con los asuntos cotidianos
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de don Albino: sólo la hermana Vincenza atendería a aquel
hombre, con manos expertas y delicada ternura.

Cuando estuvo ante la puerta de los aposentos privados
de don Albino, la religiosa colocó la bandeja sobre una me-
sita especialmente dispuesta para ese fin, al lado de la en-
trada, y golpeó la madera suavemente con los nudillos, dos
veces. 

—Buenos días, don Albino —dijo casi en un susurro. 
Esperó entonces... Con frecuencia, un saludo seme-

jante se oía al otro lado de la puerta, y generalmente don Al-
bino se levantaba de buen humor. A veces asomaba la ca-
beza y le dedicaba a la hermana Vincenza la primera sonrisa
del día. Otras veces, cuando los altos negocios del Vati-
cano apesadumbraban su espíritu, don Albino farfullaba un
«buenos días» y, en vez de quejarse de la diplomacia o de los
tesoreros o de los políticos, lamentaba que se le hincharan
tanto los tobillos. 

Pero aquella mañana... Aquella mañana don Albino
permaneció en silencio. A la hermana Vincenza no le gus-
taba que no se cumpliera la rutina con tediosa exactitud.
Apoyó la cabeza sobre la puerta e intentó percibir algún so-
nido al otro lado. Pero no pudo oír nada. Por un momento
consideró la posibilidad de llamar de nuevo, pero finalmente
decidió no hacerlo. «Es la primera vez que don Albino se
queda dormido —pensó mientras se giraba—. En fin, no será
una tragedia que descanse unos minutos más...».

Sor Vincenza se alejó silenciosamente en dirección a su
cuarto para rezar su primera oración matinal.

Ya eran las cuatro y media de la mañana. 

Obsérvese a este hombre que da vueltas y vueltas en la cama,
mientras rezonga porque no consigue dormirse. No es cosa
rara. Todos pasamos alguna vez por el mismo drama, el de
no encontrar una postura confortable para dormir. Pero lo
que diferencia a este hombre de los demás mortales es que
a él le resulta fácil dormir a cualquier hora del día o de la
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noche, sean cuales sean las circunstancias. El sargento Hans
Roggan es regular, metódico, moderado, contenido. Hoy su
madre ha venido a Roma para verle. Ha cenado con ella y se
dice a sí mismo que probablemente sea el café que tomó con
los postres lo que ahora no le deja dormir. Eso es lo que el
sargento Hans quiere creer, pero la realidad es que el día
ha sido muy ajetreado, y la tarde, insólita, con tantas idas
y venidas de prelados a las estancias de Su Santidad.

Decide levantarse. «Si no vienes, qué le vamos a hacer,
no voy a quedarme aquí esperándote», se dice. Abre la puerta
del armario y se pone el uniforme, diseñado en 1914 por el
comandante Jules Repond. Si hubiese sabido que décadas
más tarde atribuirían la autoría de la indumentaria a Miguel
Ángel, quién sabe si Jules Repond se habría sentido feliz por
el honor o amargado por el olvido. Pero el caso es que no
fue Miguel Ángel, por más que sea una idea que pueda pasar
por la cabeza de muchas personas, si tenemos en cuenta que
nos referimos a los uniformes de la Guardia Suiza, de la que
el mencionado sargento forma parte y a la que comanda esta
noche fresca en la que no consigue dormir.

Todos esos llamativos colores del uniforme, basados,
eso sí, en los frescos de Miguel Ángel, contrastan con el
humor del sargento. Siente una profunda inquietud, una an-
siedad infundada, surgida de la nada, como si algo malo le
estuviese ocurriendo, lo que, a primera vista, no es verdad.

El sargento Hans Roggan tiene el trabajo que siempre
anheló desde su más tierna infancia: formar parte de la
Guardia Suiza, servir al Papa. Para ello ha tenido que pasar
por pruebas muy difíciles; en particular, ha de llevar una vida
disciplinada y conforme con las enseñanzas del Señor. Pero
conviene no olvidar los requisitos básicos con los cuales
ha sido agraciado: ser suizo, soltero, poseer principios mo-
rales y éticos, medir más de un metro setenta y cinco de
estatura y, punto fundamental, ser católico.

No será él quien mancille la imagen de los valerosos
soldados del papa Julio II. En caso de necesidad, está dis-
puesto a proteger a su Papa hasta la muerte, al igual que
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los seiscientos ochenta y nueve helvecios, fundadores de la
Guardia Suiza, que protegieron a Clemente VII contra mil
soldados españoles y alemanes durante el Saco de Roma el
6 de mayo de 1527. Sólo cuarenta y dos sobrevivieron y, bajo
las órdenes de Göldi, pusieron a salvo al Papa en el castillo
de Sant’Angelo, utilizando el passetto, un pasadizo secreto
construido en los tiempos del papa Alejandro VI, que co-
munica el Vaticano con la fortaleza. Los restantes perecieron
heroicamente, pero antes se cobraron la vida de casi ocho-
cientos enemigos. Ésa es la herencia que Hans carga sobre
sus hombros todos los días al vestir su uniforme. Un orgullo
que le traspasa el alma cada día. Pero hoy se siente pertur-
bado por razones aparentemente incoherentes e ilógicas, si
es que una razón puede ser incoherente e ilógica.

Hans es el responsable de la seguridad de la Ciudad del
Vaticano. El sistema de protección de la ciudad se reduce a
algunas rondas intramuros y a unos cuantos centinelas apos-
tados en los puntos más emblemáticos y relevantes. El papa
Juan XXIII abolió la práctica de apostar dos soldados du-
rante toda la noche a la puerta de sus aposentos, por lo que
el guardia más próximo se encuentra en lo alto de la escalera
de la terza loggia, en una posición meramente simbólica,
dado que se trata de un lugar poco utilizado, incluso de día.
Cualquier perito, de los muchos que pululan por ahí ver-
sados en las más diversas materias, diría que una persona con
malas intenciones podría entrar fácilmente en la Ciudad del
Vaticano. Y tendría razón.

Hans entra en su despacho y se sienta frente al escri-
torio. Abre un expediente y lo hojea. Son cuentas pendientes
que tiene que entregar a su superior por la mañana, pero al
cabo de unos segundos de pasar las hojas, lo cierra. Es inútil.
No logra concentrarse.

—¡Pero qué rayos...! —rezonga—. Es mejor que salga
a tomar el aire.

Abandona su despacho, sin molestarse siquiera en ce-
rrar la puerta, y sale del edificio de la Guardia Suiza; tras
deambular por los cercanos jardines interiores, decide dar
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un paseo por la plaza. Pasa junto a dos guardias sentados en
unas escaleras. Ambos dormitan.

«Parece que soy el único que no logra dormir», pien-
sa. Los despierta con una palmada en el hombro y los guar-
dias se levantan de un salto, atemorizados.

—Disculpe, mi sargento.
—Que no vuelva a ocurrir —responde Hans en tono

intimidatorio. Sabe que sus hombres han atravesado un pe-
riodo de trabajo muy intenso. Hace poco más de un mes, el
6 de agosto de 1978, falleció Giovanni Battista Montini, más
conocido como Pablo VI, en la residencia papal de verano,
en Castel Gandolfo. Las exequias de un pontífice se pro-
longan durante varios días, y la Guardia Suiza no deja solo
a su Papa muerto ni un instante; cuatro hombres permanecen
día y noche en posición de firmes en las esquinas del cata-
falco. Por delante desfilan las numerosísimas personalidades
mundiales y los jefes de Estado que acuden a presentar un
último homenaje a Su Santidad.

Una vez concluidos los funerales comienzan los pre-
parativos para el cónclave, que se desarrolla de una manera
hermética. Se cancelan los permisos y se duplica el trabajo.
El cónclave se celebró el 25 de agosto, exactamente veinte
días después del fallecimiento del Papa, justo al límite del
periodo máximo permitido, que es de veintiún días. A pesar
de que fue breve y finalizó al día siguiente, a continuación
comenzó el frenesí habitual en torno al nuevo Papa. Hacía
apenas unos días que las cosas habían vuelto a la norma-
lidad.

Hans reanuda su paseo, dejando atrás a los guardias
somnolientos: «Yo soy el único que no tiene sueño». 

No puede evitar un sentimiento de propiedad en re-
lación a todo lo que le rodea. Al fondo se eleva el obe-
lisco de Calígula, justo en el centro de la plaza de San
Pedro. Qué irónica es a veces la historia del mundo; la
obra de un psicópata en el centro mismo del lugar más
sagrado para los católicos. Prosigue tranquilamente, sin-
tiendo en el rostro la suave caricia de la brisa. De pronto,
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algo llama su atención. A su izquierda se yergue el Pa-
lacio Apostólico y, en el tercer piso, las luces del cuarto
del Papa están encendidas. Mira su reloj: son las cuatro
y cuarenta de la mañana.

«Este Papa se despierta temprano». Cuando Hans re-
gresaba de cenar con su madre, sobre las once, las luces tam-
bién estaban encendidas. Cuidadoso, como todo guardia
suizo que se precie, decide volver hasta donde estaban los
guardias a los que había sorprendido durmiendo. Ahora se
encuentran conversando; el sargento ha espantado su sueño
de una vez para siempre.

—Mi sargento —le saludan los dos.
—Díganme una cosa, ¿Su Santidad ha apagado las luces

de su cuarto durante la noche?
Mientras que uno duda, el otro afirma con rotundidad:
—Durante mi turno las luces no se han apagado un

solo instante.
A pesar de haberlos sorprendido adormecidos, Hans

sabe que no han podido distraerse más de unos minutos.
—Qué extraño —murmura.
—Su Santidad suele encender las luces más o menos a

esta hora. Pero esta noche no las ha apagado —continúa el
guardia—. Debe de estar trabajando en esos cambios de
los que hablan.

—Eso no nos concierne —replica Hans, y cambia de
tema—: ¿Todo en orden?

—Todo en orden, sargento.
—Muy bien. Hasta luego. Mantengan los ojos bien

abiertos.
Cuando regresa hacia el edificio de la Guardia Suiza,

siente finalmente que le pesan las pupilas. Todavía puede
dormir un par de horas. De nuevo se vuelve hacia las luces
encendidas en los aposentos del Papa.

«No cabe duda de que las cosas van a cambiar por
aquí», piensa, esbozando una sonrisa. Ahora puede dormir
tranquilo.

L U I S M I G U E L R O C H A
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* * *

Habían pasado quince minutos desde que la hermana Vin-
cenza había depositado la bandeja de plata sobre la mesita,
junto a la puerta de los aposentos privados de don Albino
Luciani. Era hora de regresar y de obligar a don Albino a le-
vantarse y a tomar sus medicinas.

De nuevo, un escalofrío le recorrió la espalda al cruzar
por segunda vez el sombrío corredor. A pesar del propio
don Albino, la hermana se plantaba honesta pero imperio-
samente ante él y no abandonaba la sala hasta que aquel
hombre había ingerido la medicina para subirle la tensión,
excesivamente baja a juicio de don Giuseppe. Su medicación
se reducía a unas pastillas blancas e insípidas, ante las cuales
el Pontífice mostraba un gesto de irónica sorpresa. Pero Vin-
cenza tenía que ocuparse de ello. A veces también se en-
cargaba de que tomara sus vitaminas, al final de las comidas,
y de aplicarle una inyección para estimular la glándula su-
prarrenal al acostarse.

Don Albino a veces bromeaba con sor Vincenza y le
reprochaba benévolamente que apareciera todos los días,
«religiosamente», entre las cuatro y media y las cinco menos
cuarto de la mañana, para proporcionarle los medicamentos
que mantendrían su tensión en los niveles adecuados. 

A continuación, don Albino tomaba un baño y luego
perfeccionaba su inglés con un curso a distancia en casetes,
entre las cinco y las cinco y media, afirmando una rutina que
se resistía a variar. Por último, el Pontífice rezaba en su ca-
pilla privada hasta las siete de la mañana. Aquellos hábitos
sencillos le recordaban cómo era su vida en su residencia an-
terior y mitigaban el enorme peso que los cardenales habían
depositado sobre sus hombros.

Cuando llegó a los aposentos de don Albino, sor Vin-
cenza no pudo menos que mostrar su extrañeza: aquella ma-
ñana todo el sistema, ajustado durante años, se estaba de-
rrumbando. La bandeja de plata con la jarra de café, la taza
y el plato estaba en el mismo lugar en el que la había dejado
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unos minutos antes. Levantó la tapa de la cafetera para ve-
rificar si aún estaba llena. Y así era: a lo largo de casi veinte
años, jamás había sucedido algo semejante, y don Albino
Luciani nunca había dejado de responder a su saludo de
«buenos días» con un alegre «buenos días, Vincenza».

En realidad, las cosas no eran exactamente así: algunos
detalles se habían modificado. Antes de mudarse de re-
sidencia, sor Vincenza llamaba a la puerta, entraba con la
bandeja de café y ella misma la dejaba personalmente en
manos de Albino. Esta costumbre fue reprobada de forma
vehemente cuando la descubrieron los nuevos ayudantes pa-
pales. Según ellos, aquella conducta era una flagrante viola-
ción del protocolo. Así que, para agradar a unos y a otros,
se decidió aplicar el término medio: sor Vincenza continuaría
llevando el café todas las mañanas, pero dejaría la bandeja
junto a la puerta de los aposentos privados de don Albino. 

La hermana Vincenza volvió a apoyar la cabeza en la
puerta y contuvo la respiración para poder escuchar los so-
nidos del interior de la estancia. No oyó nada ni pudo per-
cibir movimiento alguno. «No sé si llamar de nuevo...», se
dijo. Golpeó tímidamente la madera con los nudillos.

—Buenos días, don Albino —susurró recelosa. 
Se apartó de la puerta y la observó detenidamente, pen-

sando qué otra cosa podría hacer. «En Venecia entraba y no
me andaba con tantos remilgos», farfulló. 

La rendija inferior de la puerta dejaba escapar una fina
línea de luz. «Bueno, así que don Albino ya está en pie...».
Entonces volvió a llamar a la puerta decididamente. 

—¿Don Albino?
Pero nadie contestaba. Golpeó de nuevo con los nu-

dillos, pero la única respuesta fue el silencio. No le quedó
más alternativa que entrar en los aposentos, a pesar de todos
los dictámenes del protocolo. Colocó la mano sobre el pi-
caporte dorado y giró la manija.

—Si tengo que ocuparme de agradar a todos esos se-
cretarios, jamás sabré si don Albino se ha levantado o se
ha quedado dormido...

L U I S M I G U E L R O C H A
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Entró de puntillas. El Papa permanecía sentado en la
cama, apoyado sobre las almohadas, con las gafas puestas,
unos papeles en la mano y la cabeza inclinada hacia el lado
derecho. La expresión alegre y la amable sonrisa que en-
cantaba a todos los que le rodeaban se habían transformado
en una mueca de agonía. Vincenza se aproximó rápidamente
a él con el corazón estremecido y agitado. Pero no recordó
entonces la debilidad de su propio corazón. Con los ojos
llorosos y enrojecidos, cogió la mano de don Albino y le
tomó el pulso. Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos... 

Sor Vincenza cerró los ojos y las lágrimas surcaron
su rostro.

—¡Oh, Dios mío!
Tiró violentamente del cordón que colgaba junto a la

cama de don Albino y el sonido de una campanilla se pudo
oír en las salas y las estancias cercanas.

«Tengo que ir a llamar a las hermanas», pensó, ate-
nazada por los temblores y el nerviosismo. «No... Antes
he de llamar al padre Magee. No. Demasiado lejos... Es mejor
llamar al padre Lorenzi». 

La campanilla dejó de sonar, pero nadie acudió a la
llamada de sor Vincenza. Entonces se precipitó hacia el
corredor y, sin pensar, olvidando todas las reglas impuestas
por los rígidos secretarios de protocolo, abrió la puerta
del cuarto del padre Lorenzi, que dormía cerca de los apo-
sentos de don Albino. El secretario, el padre Juan Magee,
ocupaba una estancia en otra planta, mientras esperaba a
que se concluyeran las obras de remodelación de su dor-
mitorio.

—¡Padre Lorenzi! ¡Padre Lorenzi, por Dios! —gritó
sor Vincenza.

Éste se despertó, aturdido, soñoliento y sorprendido
ante tan intempestiva visita.

—¿Qué sucede, sor Vincenza? ¿Qué ocurre? 
Pero apenas pudo comprender lo que sucedía: la reli-

giosa se acercó a él y se aferró a su pijama, mientras se aban-
donaba a las lágrimas.
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—¿Qué ocurre, hermana? ¿Qué ocurre? 
—Padre Lorenzi... ¡Don Albino...! ¡Es don Albino,

padre Lorenzi! ¡Don Albino está muerto! ¡El Papa está
muerto!

No hay rutina más firme que la de los astros: aquel día,
el 29 de septiembre de 1978, el sol no faltó a su cita diaria e
iluminó con sus dorados rayos la inmensa plaza de San Pedro
de Roma. Era un día precioso... 

L U I S M I G U E L R O C H A
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