Capitulo

OR QUE CORRE UN HOMBRE? ¢ QUE LE HACE CORRER?

En el sentido literal de la expresidn, una pierna se
adelanta a la otra, el pie derecho sigue al izquierdo; no hay
primeros lugares en estas cosas del cuerpo. A unos los
mueve el deseo de gloria. A otros les motiva la pérdida de
unos kilos de mis. Sea como fuere, la suma de razones se
resume en una sola: todos corren por la vida, ninguna otra
cosa les impulsa.

Tampoco otra cosa impulsa a este hombre que des-
ciende a toda prisa las enormes escaleras interiores de los
Archivos Secretos del Vaticano a tan altas horas de la noche.
La sotana negra se diluye en la tenue iluminacién del nada
secreto lugar que alberga documentos manifiestamente se-
cretos. En principio, s6lo el Sumo Pontifice puede disponer
de ellos o permitir que alguien acceda a ellos. Alli, en las tres
imponentes salas paulinas y en otros edificios anexos, tras
el Palacio Apostdlico, se conservan documentos de capital
importancia para la historia del pequefio Estado y del mundo.
Los funcionarios suelen decir que cualquier investigador
puede consultarlos —siempre que se trate de documentos
posteriores a 1939 o referidos al Concilio Vaticano II—, pero
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en Roma y en el resto del planeta se sabe que ni todos pueden
entrar ni los que entran pueden verlo todo. En los ochenta
y cinco kilémetros de estanterias del Archivo Secreto hay
muchos recodos ocultos.

El clérigo recorre este camino secreto. En la mano lleva
algunos papeles amarillentos por el tiempo, probablemente
la razén de tan acelerada carrera. Un ruido disonante con el
de sus pasos lo alarma. ¢ Viene de arriba?, ¢de abajo?, ;de
dénde procede? son las preguntas que cruzan su mente. Se
detiene, mira, escucha, sélo se oye el ritmo acelerado de su
respiracién; el sudor le chorrea por el rostro. Corre a sus
aposentos, en la propia Ciudad del Vaticano, o mejor, en el
pais del Vaticano, porque eso es en realidad el Vaticano, con
sus reglas, sus leyes, su credo y su sistema politico.

Ese hombre se llama monsefior Firenzi. Bajo la escasa
luz de la lampara de su escritorio, garabatea su nombre: unos
trazos escritos a toda prisa en un gran sobre donde ha co-
locado los papeles que lleva en la mano antes de sellarlo.
El es el remitente, no cabe duda, pero es imposible discernir
el nombre del destinatario porque la iluminacién es tenue y
porque, ademds, monsefior Firenzi inclina la vista sobre el
papel hasta casi rozarlo, quizd a causa del sudor, que le ha
empafiado los ojos y no logra distinguir su propia letra. Fi-
nalizada esta operacién, monsefior abandona el cuarto.

¢Adénde ird con tanta urgencia a esas horas de la noche
monsefior Firenzi? La campana de la basilica de San Pedro
ya marca la una de la mafiana. Después del toque, el silencio
vuelve a aduefiarse de la noche. Hace frio, pero no parece
notarlo este siervo de Dios que continda su carrera y muy
pronto llega al exterior, a los paseos que llevan a la plaza
de San Pedro, a la maravilla eliptica de Bernini, con su sim-
bologfa cristiana y pagana, porque los artistas no son per-
sonas que se sometan a un solo arte o a una sola fe. De nuevo,
un ruido hiere los oidos de monsefior. Se detiene; un sudor
frio le recorre el cuerpo, mientras, jadeando, trata de recu-
perar el aliento. No hay duda, son pasos; quiza un guardia
suizo en su ronda nocturna. De todos modos, monsefior Fi-
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renzi acelera la marcha, quién sabe con qué rumbo, con el
sobre firmemente asido en la mano. Deberia llevar varias
horas en la cama si ésta fuese una noche como todas, pero,
a juzgar por su expresion de inquietud, no lo es. Protege el
sobre con las manos apretadas contra el cuerpo. Al llegar a
la mitad de la plaza lanza una mirada hacia atrds. Observa
una sombra, en el fondo; no es un guardia suizo, al menos
no viste como tal, o quizé lo sea y no esté de servicio. No ha
acelerado el paso, a diferencia de monsefior Firenzi, que
ahora avanza a media carrera. La oscura figura prosigue su
andar con el mismo ritmo parejo y cadencioso. No corre;
quien lo hace es monsefior Firenzi, que vuelve de nuevo la
vista atrds. Cualquiera que le viera pensaria que no esti en
sus cabales, pero nadie pasea por esos lugares a esas horas;
s6lo él y esa sombra, uno caminando, el otro corriendo. No
parece haber ninguna relacién entre ambos, pero ¢quién
puede estar seguro?

Su Ilustrisima deja la plaza y contintia por la Via della
Conciliazone. Roma duerme el suefio de los justos, de los in-
justos, de las personas de bien, de mal, de los pobres, de los
ricos, de los pecadores y de los santos. Monsefior aminora
el ritmo de la marcha, opta por el paso ripido; la sombra sigue
el mismo camino y parece acortar distancias. Un fulgor des-
tella en una de sus manos. Firenzi lo ve y echa a correr de
nuevo tan rapido como la edad y las articulaciones se lo per-
miten. Corra por la vida, monsefior Firenzi; de su carrera de-
pende su vida o su muerte. Un ruido apagado le estalla en los
oidos, y se aferra tambaleante a lo primero que ve. Ha sido
rapido, ya pas6; un sonido extrafio, apagado, y después nada.
La sombra se aproxima, auin lejana, pero el ruido se ha trans-
formado en un dolor lacerante que le recorre las costillas.
Monsedor se lleva la mano hacia donde le duele, cerca del
hombro. Sangre, la sangre de la nueva y eterna alianza entre
la vida y la muerte, el equilibrio o desequilibrio de los miem-
bros y de los 6rganos. Vuelven a oirse los pasos, la sombra
estd cerca, el dolor le penetra cada vez mis en el cuerpo.

— Monsignor Firenzi, per favore.
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— Che cosa desiderano da me?

—1Io voglio a te. —El enigmdtico perseguidor saca un
movil y habla en una lengua extrafa, tal vez de algtn pais
del Este. Monsefior Firenzi repara en el tatuaje de una ser-
piente cerca de la mufieca. Segundos después, un coche negro
se detiene al lado de los dos hombres; los cristales oscuros
no dejan ver si, ademds del conductor, hay alguien en el in-
terior. El hombre arrastra al desfallecido monsefior y le intro-
duce en el coche, sin violencia, sin esfuerzo aparente.

— Non si preoccupi. Non state andando a morire.

Antes de entrar en el coche, el hombre limpia la su-
perficie del buzén de correos donde se ha apoyado mon-
seflor, tras recibir el tiro certero en el hombro. Firenzi lo
mira fijamente, mientras el dolor le traspasa el cuerpo: «Es
esto lo que se siente cuando se recibe un disparo», piensa.
El hombre continda limpiando las pruebas de lo sucedido
hace unos segundos. Qué ironia, limpiar las pruebas, qué
ironfa. El dolor le lacera el cuerpo. Es en su casa en lo que
piensa en esos momentos, y portugués la lengua que le viene
ala boca:

— Que Deus me perdoe.

El hombre entra deprisa en el coche. Avanzan ni muy
rapida ni muy lentamente para no levantar sospechas; son
profesionales, saben lo que hacen y cémo lo hacen. La calle
vuelve a su quietud original, todo estd en orden. La limpieza
se ha llevado a cabo con éxito; no queda rastro alguno de
sangre en el buzén de correos donde se ha apoyado mon-
sefior y en el que, casi milagrosamente y sin que su perse-
guidor se aperciba, ha logrado introducir el sobre al que se
aferraba.
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Capitulo

Albino
29 de septiembre de 1978

«En efecto, ninguno de nosotros vive para si mismo,
Y NINGUNO muere para si mismo».

RoOMANOS 14, 7.

ARA UNOS, LA RUTINA ES UNA RUEDA QUE MUELE,

destruye y arruina la vida; lamentan la reiteracion
constante de los episodios y los actos durante segundos, mi-
nutos, semanas, dias y desprecian el escenario repetitivo por
el cual desfilarin nuevamente como una rueda que muele,
destruye y arruina la vida; lamentan la reiteracion constante
de los episodios y los actos durante segundos, minutos, se-
manas, dias y desprecian el escenario repetitivo...

Para otros, en cambio, el sometimiento a leyes fijas
es una necesidad que no debe ser alterada por elementos no
habituales. Lo impensable y lo nuevo jamds deberian alterar
ni modificar el escenario en el que desean que transcurra su
existencia.

La vida no deja de ser mezquina para unos y otros.
Ofrece variaciones en el teatro, para alegria de algunos, y
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mantiene la esencia y las reglas en otras ocasiones, para no
disgustar a otros.

Pero la hermana Vincenza no se quejaba del invariable
transcurrir de la vida. Desde hacia casi veinte afios, la ve-
nerable anciana estaba al servicio de don Albino Luciani.
Son los designios del Sefior: ¢ quién se atreveria a cuestionar
una via elegida por Dios? Y es mds: quiso el Altisimo que
después de tantos afios, don Albino y sor Vincenza mudasen
de residencia. Seiscientos kilémetros separan su domicilio
veneciano de su hogar actual. Pero aun asi, a pesar de esta
severa perturbacién de sus dias, la laboriosa hermana Vin-
cenza no se quejaba.

Sor Vincenza ya estaba levantada. El sol atin no habia
desvelado la grandeza de la inmensa plaza, que permanecia
en la penumbra, sélo iluminada por amarillentos faroles.
A aquellas horas de la madrugada, exactamente las cuatro y
veinticinco, sor Vincenza se ocupaba sumisamente de llevar
a cabo su ritual diario. Todos sus actos formaban parte de la
rutina a la que —por fortuna— ya se estaba habituando en
su nuevo destino.

Llevaba una bandeja de plata con una jarra de café, una
taza y un plato, y la depositd en una repisa, junto a la puerta
de los aposentos de don Albino Luciani.

Una operacién de sinusitis a la que se habia sometido
hacia muchos afos le habia dejado al recién elegido Papa
un gusto amargo en la boca que reaparecia todos los dias
al despertar. Don Albino intentaba mitigar ese regusto me-
talico con el café que sor Vincenza le traia todas las ma-
nanas.

Mientras recorria la galeria hacia los aposentos pri-
vados pontificios, sor Vincenza hizo cuentas y repar6 en un
detalle que casi le habia pasado desapercibido: ya hacfa mis
de un mes que repetia esa rutina en el nuevo destino. La
religiosa atin no estaba acostumbrada a aquellos corredores
largos y oscuros: durante la noche, sélo una iluminacién es-
casa y macilenta permitia vislumbrar los objetos que ace-
chaban entre las sombras. «Es muy incémodo no poder dis-
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tinguir lo que una lleva en las manos, don Albino», se habia
quejado en alguna ocasion.

A lo largo de aquellas galerias, el paso de los siglos
se reflejaba en cada piedra, en cada estatua, en las pinturas
y los tapices ricamente adornados y colgados de los im-
ponentes muros. Pero tanto esplendor en tanta penumbra
asustaba a la hermana Vincenza. Casi lanz6 un grito al
pasar ante aquel inquieto querubin, al que confundi6 con
un nifio agazapado maquinando alguna travesura. «;Qué
tonta...!», pensé la religiosa: ningtn nifio habia pisado
jamds aquellos pasillos. La grandeza y el fasto del Palacio
Apostdlico son capaces de alterar el espiritu de las per-
sonas més sensibles, y la hermana Vincenza se sentia atur-
dida ante aquel especticulo de poder y cercania a Dios.
«Si no fuera por don Albino...», pensaba. Si no fuera por
don Albino, ella jamds habria recorrido aquellas galerias.
Sor Vincenza intenté tranquilizarse: a aquella temprana
hora de la mafiana, el corredor era para ella una fuente
de temor e incomodidad, pero pronto llegaria un nuevo
dia y aquellos pasillos se agitarian, vitales y emocionantes,
con el ajetreado ir y venir de secretarios, asistentes, sa-
cerdotes y cardenales.

En su nuevo destino no faltaba quien se ocupara de
asesorar a Juan Pablo I a propésito del protocolo, la politica
e incluso la teologia. Sor Vincenza, en cambio, se ocupaba
de don Albino Luciani, de su alimentacién, de su salud y
de los pequeios contratiempos de la vida comin. Don Al-
bino Luciani sélo tenia dos confidentes cuando deseaba
quejarse de su hinchazoén en los pies o de alguna molestia
menor. Aunque ya se le habia dicho que en el Vaticano
habia doctores especializados que se encargarian de res-
tafiar cualquier dolencia, don Albino preferia lamentarse
ante sor Vincenza y, sobre todo, ante su médico predilecto:
el doctor Giuseppe de Rés. Don Giuseppe viajaba cada
dos semanas a Roma y recorria seiscientos kilometros
desde Venecia para ver a su paciente. «<No sé cémo lo con-
sigue, don Albino», decia el médico. «¢Estd usted seguro
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de que cumple afios? Cada dia le encuentro mejor y més
VIgOroso».

—Don Giuseppe: comienzo a dudar de sus habilidades.
Usted es el tinico que no descubre mis achaques.

Vincenza llevaba todas sus obligaciones con sumiso
placer. Albino Luciani, a su juicio, era un buen hombre que
siempre la trataba con delicadeza y afecto y que la consi-
deraba mdis una amiga que una ayudante. Por eso la llamé
junto a él cuando le obligaron a ocupar su nueva residencia,
bastante mis grande que la anterior y mucho mis fastuosa,
desde luego. Aquel lujo y aquella ostentacién incomodaban
a don Albino: él no era precisamente un hombre que dis-
frutara con la profusién de objetos inservibles que lo unico
que consiguen es angustiar a los hombres. Todo cuanto le
interesaba se hallaba en su espiritu. Sin embargo, a veces los
hombres se deben ocupar de ciertas cuestiones pricticas,
aunque ello sélo sirva para hacer la vida mis cémoda y
amable a quienes les rodean. Con el tiempo, pensaba don
Albino, seria necesario ordenar la casa de algiin modo... a su
gusto, o al gusto de los demis.

Un ataque cardiaco, hacia menos de un afio, habia de-
jado a Vincenza postrada en la cama de un hospital. A pesar
de los consejos médicos, que recomendaban que no volviera
a trabajar y que, en todo caso, sélo supervisara el trabajo de
otros —y preferiblemente sentada—, hizo oidos sordos y
continud atendiendo a Albino Luciani personalmente.

Sor Vincenza, a pesar de su bondadoso caricter, habia
fruncido el cefio cuando se le sugirié que abandonara las ocu-
paciones comunes que la hacian feliz: entre otras, llevar aquella
bandeja con café por el corredor en penumbra a aquellas horas
de la madrugada. Por supuesto, para seguir realizando aquellas
tareas y poder estar cerca de don Albino, la hermana Vincenza
habia tenido que ingresar en la congregacién de Maria Bam-
bina, que se ocupa de la residencia papal. La madre superiora,
Elena, y las hermanas Margherita, Assunta Gabriella y Clo-
rinda habian sido muy amables con ella, pero ninguna se en-
cargaria de nada que tuviera relacién con los asuntos cotidianos
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de don Albino: sélo la hermana Vincenza atenderia a aquel
hombre, con manos expertas y delicada ternura.

Cuando estuvo ante la puerta de los aposentos privados
de don Albino, la religiosa colocé la bandeja sobre una me-
sita especialmente dispuesta para ese fin, al lado de la en-
trada, y golped la madera suavemente con los nudillos, dos
veces.

—Buenos dias, don Albino —djjo casi en un susurro.

Esperé entonces... Con frecuencia, un saludo seme-
jante se ofa al otro lado de la puerta, y generalmente don Al-
bino se levantaba de buen humor. A veces asomaba la ca-
beza y le dedicaba a la hermana Vincenza la primera sonrisa
del dia. Otras veces, cuando los altos negocios del Vati-
cano apesadumbraban su espiritu, don Albino farfullaba un
«buenos dias» y, en vez de quejarse de la diplomacia o de los
tesoreros o de los politicos, lamentaba que se le hincharan
tanto los tobillos.

Pero aquella mafana... Aquella mafiana don Albino
permanecié en silencio. A la hermana Vincenza no le gus-
taba que no se cumpliera la rutina con tediosa exactitud.
Apoy6 la cabeza sobre la puerta e intent6 percibir algin so-
nido al otro lado. Pero no pudo oir nada. Por un momento
consider6 la posibilidad de llamar de nuevo, pero finalmente
decidi6 no hacerlo. «Es la primera vez que don Albino se
queda dormido —pensé mientras se giraba—. En fin, no serd
una tragedia que descanse unos minutos més...».

Sor Vincenza se alej6 silenciosamente en direccién a su
cuarto para rezar su primera oracién matinal.

Ya eran las cuatro y media de la mafana.

Obsérvese a este hombre que da vueltas y vueltas en la cama,
mientras rezonga porque no consigue dormirse. No es cosa
rara. Todos pasamos alguna vez por el mismo drama, el de
no encontrar una postura confortable para dormir. Pero lo
que diferencia a este hombre de los demds mortales es que
a él le resulta facil dormir a cualquier hora del dia o de la
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noche, sean cuales sean las circunstancias. El sargento Hans
Roggan es regular, metddico, moderado, contenido. Hoy su
madre ha venido a Roma para verle. Ha cenado con ellay se
dice a si mismo que probablemente sea el café que tomé con
los postres lo que ahora no le deja dormir. Eso es lo que el
sargento Hans quiere creer, pero la realidad es que el dia
ha sido muy ajetreado, y la tarde, insélita, con tantas idas
y venidas de prelados a las estancias de Su Santidad.

Decide levantarse. «Si no vienes, qué le vamos a hacer,
no voy a quedarme aqui esperandote», se dice. Abre la puerta
del armario y se pone el uniforme, disefiado en 1914 por el
comandante Jules Repond. Si hubiese sabido que décadas
mds tarde atribuirfan la autoria de la indumentaria a Miguel
Angel, quién sabe si Jules Repond se habria sentido feliz por
el honor o amargado por el olvido. Pero el caso es que no
fue Miguel Angel, por mis que sea una idea que pueda pasar
por la cabeza de muchas personas, si tenemos en cuenta que
nos referimos a los uniformes de la Guardia Suiza, de la que
el mencionado sargento forma parte y a la que comanda esta
noche fresca en la que no consigue dormir.

Todos esos llamativos colores del uniforme, basados,
eso si, en los frescos de Miguel Angel, contrastan con el
humor del sargento. Siente una profunda inquietud, una an-
siedad infundada, surgida de la nada, como si algo malo le
estuviese ocurriendo, lo que, a primera vista, no es verdad.

El sargento Hans Roggan tiene el trabajo que siempre
anhel6 desde su mis tierna infancia: formar parte de la
Guardia Suiza, servir al Papa. Para ello ha tenido que pasar
por pruebas muy dificiles; en particular, ha de llevar una vida
disciplinada y conforme con las ensefianzas del Sefior. Pero
conviene no olvidar los requisitos basicos con los cuales
ha sido agraciado: ser suizo, soltero, poseer principios mo-
rales y éticos, medir mas de un metro setenta y cinco de
estatura y, punto fundamental, ser catdlico.

No sera él quien mancille la imagen de los valerosos
soldados del papa Julio II. En caso de necesidad, estd dis-
puesto a proteger a su Papa hasta la muerte, al igual que
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los seiscientos ochenta y nueve helvecios, fundadores de la
Guardia Suiza, que protegieron a Clemente VII contra mil
soldados espafioles y alemanes durante el Saco de Roma el
6 de mayo de 1527. Sélo cuarenta y dos sobrevivieron y, bajo
las 6rdenes de Goldi, pusieron a salvo al Papa en el castillo
de Sant’Angelo, utilizando el passerto, un pasadizo secreto
construido en los tiempos del papa Alejandro VI, que co-
munica el Vaticano con la fortaleza. Los restantes perecieron
heroicamente, pero antes se cobraron la vida de casi ocho-
cientos enemigos. Fsa es la herencia que Hans carga sobre
sus hombros todos los dias al vestir su uniforme. Un orgullo
que le traspasa el alma cada dia. Pero hoy se siente pertur-
bado por razones aparentemente incoherentes e ilégicas, si
es que una razén puede ser incoherente e ildgica.

Hans es el responsable de la seguridad de la Ciudad del
Vaticano. El sistema de proteccion de la ciudad se reduce a
algunas rondas intramuros y a unos cuantos centinelas apos-
tados en los puntos mds emblematicos y relevantes. El papa
Juan XXIII aboli6 la prictica de apostar dos soldados du-
rante toda la noche a la puerta de sus aposentos, por lo que
el guardia mis préximo se encuentra en lo alto de la escalera
de la terza loggia, en una posicién meramente simbdlica,
dado que se trata de un lugar poco utilizado, incluso de dia.
Cualquier perito, de los muchos que pululan por ahi ver-
sados en las mds diversas materias, dirfa que una persona con
malas intenciones podria entrar ficilmente en la Ciudad del
Vaticano. Y tendria razon.

Hans entra en su despacho y se sienta frente al escri-
torio. Abre un expediente y lo hojea. Son cuentas pendientes
que tiene que entregar a su superior por la mafiana, pero al
cabo de unos segundos de pasar las hojas, lo cierra. Es intitil.
No logra concentrarse.

—iPero qué rayos...! —rezonga—. Es mejor que salga
a tomar el aire.

Abandona su despacho, sin molestarse siquiera en ce-
rrar la puerta, y sale del edificio de la Guardia Suiza; tras
deambular por los cercanos jardines interiores, decide dar
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un paseo por la plaza. Pasa junto a dos guardias sentados en
unas escaleras. Ambos dormitan.

«Parece que soy el dnico que no logra dormir», pien-
sa. Los despierta con una palmada en el hombro y los guar-
dias se levantan de un salto, atemorizados.

—Disculpe, mi sargento.

—Que no vuelva a ocurrir —responde Hans en tono
intimidatorio. Sabe que sus hombres han atravesado un pe-
riodo de trabajo muy intenso. Hace poco mds de un mes, el
6 de agosto de 1978, fallecié Giovanni Battista Montini, mds
conocido como Pablo VI, en la residencia papal de verano,
en Castel Gandolfo. Las exequias de un pontifice se pro-
longan durante varios dias, y la Guardia Suiza no deja solo
a su Papa muerto ni un instante; cuatro hombres permanecen
dia y noche en posicidn de firmes en las esquinas del cata-
falco. Por delante desfilan las numerosisimas personalidades
mundiales y los jefes de Estado que acuden a presentar un
ultimo homenaje a Su Santidad.

Una vez concluidos los funerales comienzan los pre-
parativos para el conclave, que se desarrolla de una manera
hermética. Se cancelan los permisos y se duplica el trabajo.
El cénclave se celebré el 25 de agosto, exactamente veinte
dias después del fallecimiento del Papa, justo al limite del
periodo méximo permitido, que es de veintiin dias. A pesar
de que fue breve y finaliz6 al dia siguiente, a continuacién
comenzd el frenesi habitual en torno al nuevo Papa. Hacia
apenas unos dias que las cosas habian vuelto a la norma-
lidad.

Hans reanuda su paseo, dejando atrds a los guardias
somnolientos: «Yo soy el Gnico que no tiene suefio».

No puede evitar un sentimiento de propiedad en re-
lacién a todo lo que le rodea. Al fondo se eleva el obe-
lisco de Caligula, justo en el centro de la plaza de San
Pedro. Qué irdénica es a veces la historia del mundo; la
obra de un psicépata en el centro mismo del lugar més
sagrado para los catdlicos. Prosigue tranquilamente, sin-
tiendo en el rostro la suave caricia de la brisa. De pronto,
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algo llama su atencidén. A su izquierda se yergue el Pa-
lacio Apostdlico y, en el tercer piso, las luces del cuarto
del Papa estdn encendidas. Mira su reloj: son las cuatro
y cuarenta de la mafana.

«Este Papa se despierta temprano». Cuando Hans re-
gresaba de cenar con su madre, sobre las once, las luces tam-
bién estaban encendidas. Cuidadoso, como todo guardia
suizo que se precie, decide volver hasta donde estaban los
guardias a los que habia sorprendido durmiendo. Ahora se
encuentran conversando; el sargento ha espantado su suefio
de una vez para siempre.

—Mi sargento —le saludan los dos.

—Diganme una cosa, ¢Su Santidad ha apagado las luces
de su cuarto durante la noche?

Mientras que uno duda, el otro afirma con rotundidad:

—Durante mi turno las luces no se han apagado un
solo instante.

A pesar de haberlos sorprendido adormecidos, Hans
sabe que no han podido distraerse mis de unos minutos.

—Qué extraio —murmura.

—Su Santidad suele encender las luces mis o menos a
esta hora. Pero esta noche no las ha apagado —continta el
guardia—. Debe de estar trabajando en esos cambios de
los que hablan.

—Eso no nos concierne —replica Hans, y cambia de
tema—: ¢ Todo en orden?

—Todo en orden, sargento.

—Muy bien. Hasta luego. Mantengan los ojos bien
abiertos.

Cuando regresa hacia el edificio de la Guardia Suiza,
siente finalmente que le pesan las pupilas. Todavia puede
dormir un par de horas. De nuevo se vuelve hacia las luces
encendidas en los aposentos del Papa.

«No cabe duda de que las cosas van a cambiar por
aqui», piensa, esbozando una sonrisa. Ahora puede dormir
tranquilo.
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Habian pasado quince minutos desde que la hermana Vin-
cenza habia depositado la bandeja de plata sobre la mesita,
junto a la puerta de los aposentos privados de don Albino
Luciani. Era hora de regresar y de obligar a don Albino a le-
vantarse y a tomar sus medicinas.

De nuevo, un escalofrio le recorrié la espalda al cruzar
por segunda vez el sombrio corredor. A pesar del propio
don Albino, la hermana se plantaba honesta pero imperio-
samente ante él y no abandonaba la sala hasta que aquel
hombre habia ingerido la medicina para subirle la tension,
excesivamente baja a juicio de don Giuseppe. Su medicacién
se reducia a unas pastillas blancas e insipidas, ante las cuales
el Pontifice mostraba un gesto de irdnica sorpresa. Pero Vin-
cenza tenia que ocuparse de ello. A veces también se en-
cargaba de que tomara sus vitaminas, al final de las comidas,
y de aplicarle una inyeccién para estimular la glindula su-
prarrenal al acostarse.

Don Albino a veces bromeaba con sor Vincenza y le
reprochaba benévolamente que apareciera todos los dias,
«religiosamente», entre las cuatro y media y las cinco menos
cuarto de la mafiana, para proporcionarle los medicamentos
que mantendrian su tensién en los niveles adecuados.

A continuacién, don Albino tomaba un bafio y luego
perfeccionaba su inglés con un curso a distancia en casetes,
entre las cinco y las cinco y media, afirmando una rutina que
se resistia a variar. Por tltimo, el Pontifice rezaba en su ca-
pilla privada hasta las siete de la mafiana. Aquellos hdbitos
sencillos le recordaban c6mo era su vida en su residencia an-
terior y mitigaban el enorme peso que los cardenales habian
depositado sobre sus hombros.

Cuando llegé a los aposentos de don Albino, sor Vin-
cenza no pudo menos que mostrar su extrafieza: aquella ma-
flana todo el sistema, ajustado durante afos, se estaba de-
rrumbando. La bandeja de plata con la jarra de café, la taza
y el plato estaba en el mismo lugar en el que la habia dejado
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unos minutos antes. Levant6 la tapa de la cafetera para ve-
rificar si atin estaba llena. Y asi era: a lo largo de casi veinte
afilos, jamds habia sucedido algo semejante, y don Albino
Luciani nunca habia dejado de responder a su saludo de
«buenos dias» con un alegre «buenos dias, Vincenza».

En realidad, las cosas no eran exactamente asi: algunos
detalles se habian modificado. Antes de mudarse de re-
sidencia, sor Vincenza llamaba a la puerta, entraba con la
bandeja de café y ella misma la dejaba personalmente en
manos de Albino. Esta costumbre fue reprobada de forma
vehemente cuando la descubrieron los nuevos ayudantes pa-
pales. Segtin ellos, aquella conducta era una flagrante viola-
ci6n del protocolo. Asi que, para agradar a unos y a otros,
se decidi6 aplicar el término medio: sor Vincenza continuaria
llevando el café todas las mafanas, pero dejaria la bandeja
junto a la puerta de los aposentos privados de don Albino.

La hermana Vincenza volvié a apoyar la cabeza en la
puerta y contuvo la respiracién para poder escuchar los so-
nidos del interior de la estancia. No oyé nada ni pudo per-
cibir movimiento alguno. «No sé si llamar de nuevo...», se
dijo. Golped timidamente la madera con los nudillos.

—Buenos dias, don Albino —susurré recelosa.

Se apart6 de la puerta y la observé detenidamente, pen-
sando qué otra cosa podria hacer. «<En Venecia entraba y no
me andaba con tantos remilgos», farfullé.

La rendija inferior de la puerta dejaba escapar una fina
linea de luz. «Bueno, asi que don Albino ya estd en pie...».
Entonces volvié a llamar a la puerta decididamente.

—¢Don Albino?

Pero nadie contestaba. Golpe6 de nuevo con los nu-
dillos, pero la tnica respuesta fue el silencio. No le quedé
mds alternativa que entrar en los aposentos, a pesar de todos
los dictdmenes del protocolo. Colocé la mano sobre el pi-
caporte dorado y gir6 la manija.

—Si tengo que ocuparme de agradar a todos esos se-
cretarios, jamds sabré si don Albino se ha levantado o se
ha quedado dormido...
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Entr6 de puntillas. El Papa permanecia sentado en la
cama, apoyado sobre las almohadas, con las gafas puestas,
unos papeles en la mano y la cabeza inclinada hacia el lado
derecho. La expresion alegre y la amable sonrisa que en-
cantaba a todos los que le rodeaban se habian transformado
en una mueca de agonia. Vincenza se aproximé rapidamente
a él con el corazdn estremecido y agitado. Pero no recordé
entonces la debilidad de su propio corazén. Con los ojos
llorosos y enrojecidos, cogié la mano de don Albino y le
tomo el pulso. Uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos...

Sor Vincenza cerr6 los ojos y las ldgrimas surcaron
Su rostro.

—;Oh, Dios mio!

Tir6 violentamente del cordén que colgaba junto a la
cama de don Albino y el sonido de una campanilla se pudo
oir en las salas y las estancias cercanas.

«Tengo que ir a llamar a las hermanas», pensé, ate-
nazada por los temblores y el nerviosismo. «No... Antes
he de llamar al padre Magee. No. Demasiado lejos... Es mejor
llamar al padre Lorenzi».

La campanilla dej6 de sonar, pero nadie acudi6 a la
llamada de sor Vincenza. Entonces se precipitd hacia el
corredor vy, sin pensar, olvidando todas las reglas impuestas
por los rigidos secretarios de protocolo, abri6 la puerta
del cuarto del padre Lorenzi, que dormia cerca de los apo-
sentos de don Albino. El secretario, el padre Juan Magee,
ocupaba una estancia en otra planta, mientras esperaba a
que se concluyeran las obras de remodelacién de su dor-
mitorio.

—iPadre Lorenzi! jPadre Lorenzi, por Dios! —grité
sor Vincenza.

Este se despertd, aturdido, sofioliento y sorprendido
ante tan intempestiva visita.

—¢Qué sucede, sor Vincenza? ¢ Qué ocurre?

Pero apenas pudo comprender lo que sucedia: la reli-
giosa se acercé a él y se aferrd a su pijama, mientras se aban-
donaba a las lagrimas.

26



Luis MIGUEL ROCHA

—¢Qué ocurre, hermana? ; Qué ocurre?

—Padre Lorenzi... jDon Albino...! {Es don Albino,
padre Lorenzi! Don Albino estd muerto! ;El Papa estd
muerto!

No hay rutina mds firme que la de los astros: aquel dia,
el 29 de septiembre de 1978, el sol no falt6 a su cita diaria e
iluminé con sus dorados rayos la inmensa plaza de San Pedro
de Roma. Era un dia precioso...
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