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SE QUEDÓ HUÉRFANO muy pronto, a la edad a la que los
otros niños empiezan a disfrutar de la vida. Cuando los

demás muchachos descubrían el lado amable de la existencia,
entre risas y juegos, él caminaba por su costado más salvaje. No
tuvo, en su infancia, el calor de un hogar, y jamás se sentó ante
un fuego que pudiera reconocer como propio.

Fue el único hijo de unos padres muy jóvenes, recién lan-
zados al mundo de los adultos. Al padre nunca lo conoció,
porque no regresó de su segunda expedición de caza, estando
su madre embarazada de él. Sus compañeros lo recordaban con
un rostro de mirada melancólica, como si siempre hubiera sa-
bido que la suerte le iba a volver la espalda en la primera opor-
tunidad en que la necesitara. Lo enterraron allí donde cayó,
corneado por un uro al final del verano, y un manto de flores
de brezo, muy pequeñas y muy moradas, fue su sudario. Una
muerte vulgar, contaron, sin ningún heroísmo; un caso de mala
suerte, la fiel compañera de la inexperiencia.

La viuda volvió entonces al lado de sus padres, pero los tres
desaparecieron en aquel interminable invierno en el que todo
se extinguió.

PIOJO
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El grupo al que pertenecían se movía por el calvo páramo
como una procesión de espectros, buscando algo que comer.
Sobrevivían sólo gracias a la carroña que encontraban, helada
y dura como una piedra, cuando no llegaban antes los lobos,
ellos también convertidos en sacos de huesos.

A veces se tropezaban con un famélico ciervo perdido en
la niebla, o con un grupo de desnutridos bisontes escarbando
en la nieve en busca de briznas de pasto reseco con que en-
tretener el hambre. La situación era tan desesperada para toda
criatura que todavía alentara, que no había instinto que no hu-
biera cedido paso al de conservación. Las madres no se preo-
cupaban por las crías, y los machos se habían olvidado de sus
querellas por la jerarquía. Ningún animal joven jugaba. Todos
dedicaban sus menguadas fuerzas al pesado trabajo de respirar.
En aquel invierno terrible, estar vivo era una dura condena.

Cuando los lobos, los leones o las hienas se encontraban
frente a sus presas habituales, en lugar de producirse la explo-
sión de vigor acostumbrada —rugidos, bramidos, relinchos—,
el duelo se reducía a un sombrío cruce de miradas, como si unos
y otros hubieran decidido, simplemente, esperar en silencio a
ver quién moría primero.

También los humanos parecían presa de esa insensibi-
lidad, de la misma anestesia total de las emociones, de esa es-
pecie de cansancio de vivir que dominaba el páramo en el co-
razón del invierno.

Cada lóbrega mañana el grupo se ponía en pie y reem-
prendía la marcha hacia ninguna parte sobre una crujiente cor-
teza de hielo; o mejor, el lento camino hacia una primavera que
parecía imposible. Y sin embargo aquellos seres habían reído a
carcajadas, y bailado poseídos por el ritmo, y discutido acalo-
radamente, y amado con pasión, hacía toda una eternidad.

No todos los bultos se ponían en movimiento, sin embargo,
al rayar el alba. Un amanecer, después de una luna de hielo, de-
jaron atrás a su abuela, hecha un ovillo y rígida como una roca;
otro, a su abuelo, quien, sentado, daba la espalda al grupo que se
alejaba. Y el lívido día en que no se levantó su madre cuando le
retiraron las pieles que la cubrían, un antiguo camarada de su
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padre lo cogió en brazos y, señalando al horizonte para que no vol-
viera la vista al campamento y descubriera que se quedaba atrás,
inmóvil, el último ser que lo había querido en el mundo, le dijo:

—Allí, ya no muy lejos, hay un valle donde nunca nieva en
el tiempo de las sombras y el río no se congela, donde la hierba
no se agosta en el verano, donde siempre hay frutos y los ani-
males tienen crías todo el año. Lo llamamos El Valle Feliz.

Pero la mano helada del invierno no se abría, y la banda de
cadáveres andantes siguió perdiendo miembros hasta que por
fin llegó la primavera, cuando ya nadie la esperaba. Entonces
el grupo estaba tan exhausto que a aquel hombre le pareció una
idea acertada ceder al chico sin familia a un viejo con el que se
cruzaron; éste se movía, agatillado y renqueante, de un poblado
a otro ofreciendo sus habilidades como tatuador a cambio de
comida, protección y abrigo; su cuerpo, pequeño, era todo él
deforme, y su cara una máscara de cuero viejo con dos agujeros
por ojos y una grieta por boca.

Un niño huérfano al servicio de un desarraigado, ésa fue su
infancia, primero como animal de compañía, y luego como ayu-
dante. Y siempre criado y saco de golpes de un hombre con tan
poca conversación como corazón.

Conoció mundo, eso sí, y muchas tierras y muchas tribus,
y nunca perteneció a ninguna.

El patético ser con el que le tocó crecer le llamaba, simple-
mente, Piojo. Ni tuvo el apodo cariñoso que los padres daban
a sus hijos algún tiempo después de destetados —antes de eso
tan sólo se les apuntaba con el dedo—, ni recibió el Nombre
Verdadero con el que la tribu reconocía a los muchachos des-
pués de la ceremonia de iniciación y a las muchachas cuando
se convertían en mujeres por la sangre.

El viejo le dijo que lo llamara en toda ocasión Maestro,
aunque nunca le enseñó otra cosa que amargura y desencanto.
Se emborrachaba muy a menudo por las noches, después de
que Piojo se hubiera echado a dormir junto a la hoguera. Al
viejo no le gustaba, al parecer, que el chico lo viera en ese es-
tado de debilidad. Cuando bebía miraba fijamente al fuego, y
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rara vez apartaba su vista de las llamas. Pero una vez se volvió
para tomar la cuerna de licor y se encontró con los ojos de Piojo
abiertos de par en par. Era entonces todavía un crío, con un
cuerpo pequeño, unas piernecitas delgadas y unos ojos enormes
bajo un revuelto pelo pajizo. El animal a quien más se parecía
era el mochuelo. O quizás era más bien un lebrato, espabi-
lado desde el primer día como vienen las crías de las liebres,
preparadas para enfrentarse a la vida desde que llegan al mundo.
Los lebratos nacen en cualquier hoyo del terreno, cuando la
primavera todavía no se ha sacudido el frío del invierno; no
como sus parientes los gazapos, que se crían en la cálida, blanda
y oscura protección del bardo y por eso los paren desnudos,
atrasados y con los ojos cerrados. Piojo no tuvo los cuidados de
una madre, ni el calor de una familia y no pudo ser gazapo como
los demás niños. Era un lebrato desgarbado de largas patas y
ojos en permanente sorpresa. Pero los lebratos tienen un me-
llizo con quien jugar, y Piojo siempre estuvo solo.

El niño esperaba encogido una paliza, pero, en lugar de eso,
el viejo le habló.

Aquella noche que estaba tan borracho le confesó su
Nombre Verdadero, un extraño nombre, y le conminó a que
nunca lo pronunciara en presencia de otras personas.

—Te juro que te mataré si lo haces —le amenazó. El viejo
se argallaba mucho al andar, porque antaño se había partido
la cadera y el hueso de un muslo por muchos sitios. Además se
le olía de lejos porque apestaba más que una abubilla. Por eso,
cuando caminaban, Piojo procuraba darle el viento. No resul-
taba precisamente agradable mirarle a la cara, sobre todo cuando
se quedaba hipnotizado ante el fuego durante largo tiempo y
las llamas arrojaban luces y sombras sobre las horribles cica-
trices del rostro y las calvas de su cabeza, allí donde el cuero
cabelludo había sido arrancado y sustituido por una piel fina
y arrugada como la corteza de la encina. 

De cuando en cuando el Maestro daba un trago de la cuerna,
que era su más preciada pertenencia, y se estremecía.

—Ésta no te engañará nunca —decía con voz ronca, tran-
sida de una tristeza infinita; aunque le hablaba al niño su mi-
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rada había regresado a la lumbre—. Las mujeres, los amigos y
hasta los espíritus te traicionarán, créeme, Piojo, pero la cuerna
no te fallará jamás. No te fíes nunca de nadie, es el consejo que
te doy, rapaz. Será mejor que aprendas de este viejo, aunque
ya se sabe que nadie escarmienta en cabeza ajena. Como dice
el dicho decidero, ¡han de picarte las avispas para que sepas
que tienen aguijón!

»Muchos hombres han llegado a la misma conclusión que
yo, o, si no, ¿por qué te crees que hay tanta afición a fermentar
los frutos para producir la bebida que embriaga? El licor te
acompaña durante toda tu vida y te da siempre consuelo. Sirve
para celebrar un triunfo, para calentar el estómago y el espí-
ritu, para soportar el dolor de una herida y... para olvidar. Y
cuantos más años vives más tienes que olvidar. Lo mejor de
los recuerdos es lo que no recuerdas. Créeme, Piojo, no te fíes
de nada ni de nadie, salvo de la Hermana Cuerna de Licor.
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