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E QUEDO HUERFANO muy pronto, a la edad a la que los

otros nifios empiezan a disfrutar de la vida. Cuando los

emas muchachos descubrian el lado amable de la existencia,

entre risas y juegos, ¢l caminaba por su costado mas salvaje. No

tuvo, en su infancia, el calor de un hogar, y jamas se senté ante
un fuego que pudiera reconocer como propio.

Fue el anico hijo de unos padres muy jévenes, recién lan-
zados al mundo de los adultos. Al padre nunca lo conocid,
porque no regreso de su segunda expedicién de caza, estando
su madre embarazada de él. Sus companeros lo recordaban con
un rostro de mirada melancélica, como si siempre hubiera sa-
bido que la suerte le iba a volver la espalda en la primera opor-
tunidad en que la necesitara. LLo enterraron alli donde cayé,
corneado por un uro al final del verano, y un manto de flores
de brezo, muy pequenas y muy moradas, fue su sudario. Una
muerte vulgar, contaron, sin ningin heroismo; un caso de mala
suerte, la fiel compafiera de la inexperiencia.

La viuda volvié entonces al lado de sus padres, pero los tres
desaparecieron en aquel interminable invierno en el que todo
se extinguio.
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El grupo al que pertenecian se movia por el calvo paramo
como una procesion de espectros, buscando algo que comer.
Sobrevivian s6lo gracias a la carrofia que encontraban, helada
y dura como una piedra, cuando no llegaban antes los lobos,
ellos también convertidos en sacos de huesos.

A veces se tropezaban con un famélico ciervo perdido en
la niebla, o con un grupo de desnutridos bisontes escarbando
en la nieve en busca de briznas de pasto reseco con que en-
tretener el hambre. La situacién era tan desesperada para toda
criatura que todavia alentara, que no habia instinto que no hu-
biera cedido paso al de conservacién. L.as madres no se preo-
cupaban por las crias, y los machos se habian olvidado de sus
querellas por la jerarquia. Ningin animal joven jugaba. Todos
dedicaban sus menguadas fuerzas al pesado trabajo de respirar.
En aquel invierno terrible, estar vivo era una dura condena.

Cuando los lobos, los leones o las hienas se encontraban
frente a sus presas habituales, en lugar de producirse la explo-
sion de vigor acostumbrada —rugidos, bramidos, relinchos—,
el duelo se reducia a un sombrio cruce de miradas, como si unos
y otros hubieran decidido, simplemente, esperar en silencio a
ver quién moria primero.

También los humanos parecian presa de esa insensibi-
lidad, de la misma anestesia total de las emociones, de esa es-
pecie de cansancio de vivir que dominaba el paramo en el co-
raz6n del invierno.

Cada 16brega manana el grupo se ponia en pie y reem-
prendia la marcha hacia ninguna parte sobre una crujiente cor-
teza de hielo; o mejor, el lento camino hacia una primavera que
parecia imposible. Y sin embargo aquellos seres habian reido a
carcajadas, y bailado poseidos por el ritmo, y discutido acalo-
radamente, y amado con pasion, hacia toda una eternidad.

No todos los bultos se ponian en movimiento, sin embargo,
al rayar el alba. Un amanecer, después de una luna de hielo, de-
jaron atrds a su abuela, hecha un ovillo y rigida como una roca;
otro, a su abuelo, quien, sentado, daba la espalda al grupo que se
alejaba. Y el livido dia en que no se levant6 su madre cuando le
retiraron las pieles que la cubrian, un antiguo camarada de su
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padre lo cogi6 en brazos v, sefialando al horizonte para que no vol-
viera la vista al campamento y descubriera que se quedaba atris,
inmovil, el dltimo ser que lo habia querido en el mundo, le dijo:

—Alli, ya no muy lejos, hay un valle donde nunca nieva en
el tiempo de las sombras y el rio no se congela, donde la hierba
no se agosta en el verano, donde siempre hay frutos y los ani-
males tienen crias todo el ano. Lo llamamos El Valle Feliz.

Pero la mano helada del invierno no se abria, y la banda de
cadaveres andantes siguié perdiendo miembros hasta que por
fin lleg6 la primavera, cuando ya nadie la esperaba. Entonces
el grupo estaba tan exhausto que a aquel hombre le parecié una
idea acertada ceder al chico sin familia a un viejo con el que se
cruzaron; éste se movia, agatillado y renqueante, de un poblado
a otro ofreciendo sus habilidades como tatuador a cambio de
comida, proteccién y abrigo; su cuerpo, pequefio, era todo €l
deforme, y su cara una mdscara de cuero viejo con dos agujeros
por 0jos y una grieta por boca.

Un nifio huérfano al servicio de un desarraigado, ésa fue su
infancia, primero como animal de compaiiia, y luego como ayu-
dante. Y siempre criado y saco de golpes de un hombre con tan
poca conversacién como corazon.

Conocié mundo, eso si, y muchas tierras y muchas tribus,
y nunca pertenecié a ninguna.

El patético ser con el que le tocé crecer le llamaba, simple-
mente, Piojo. Ni tuvo el apodo carifioso que los padres daban
a sus hijos algiin tiempo después de destetados —antes de eso
tan s6lo se les apuntaba con el dedo—, ni recibié el Nombre
Verdadero con el que la tribu reconocia a los muchachos des-
pués de la ceremonia de iniciacion y a las muchachas cuando
se convertian en mujeres por la sangre.

El viejo le dijo que lo llamara en toda ocasién Maestro,
aunque nunca le ensef6 otra cosa que amargura y desencanto.
Se emborrachaba muy a menudo por las noches, después de
que Piojo se hubiera echado a dormir junto a la hoguera. Al
viejo no le gustaba, al parecer, que el chico lo viera en ese es-
tado de debilidad. Cuando bebia miraba fijamente al fuego, y
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rara vez apartaba su vista de las llamas. Pero una vez se volvi6
para tomar la cuerna de licor y se encontré con los ojos de Piojo
abiertos de par en par. Era entonces todavia un crio, con un
cuerpo pequefio, unas piernecitas delgadas y unos ojos enormes
bajo un revuelto pelo pajizo. El animal a quien mds se parecia
era el mochuelo. O quizds era mas bien un lebrato, espabi-
lado desde el primer dia como vienen las crias de las liebres,
preparadas para enfrentarse a la vida desde que llegan al mundo.
L.os lebratos nacen en cualquier hoyo del terreno, cuando la
primavera todavia no se ha sacudido el frio del invierno; no
como sus parientes los gazapos, que se crian en la célida, blanda
y oscura proteccion del bardo y por eso los paren desnudos,
atrasados y con los ojos cerrados. Piojo no tuvo los cuidados de
una madre, ni el calor de una familia y no pudo ser gazapo como
los demas nifios. Era un lebrato desgarbado de largas patas y
ojos en permanente sorpresa. Pero los lebratos tienen un me-
llizo con quien jugar, y Piojo siempre estuvo solo.

El nifio esperaba encogido una paliza, pero, en lugar de eso,
el viejo le hablé.

Aquella noche que estaba tan borracho le confesé su
Nombre Verdadero, un extrafio nombre, y le conminé a que
nunca lo pronunciara en presencia de otras personas.

—'T'e juro que te mataré si lo haces —le amenazé. El viejo
se argallaba mucho al andar, porque antafo se habia partido
la cadera y el hueso de un muslo por muchos sitios. Ademas se
le olia de lejos porque apestaba mas que una abubilla. Por eso,
cuando caminaban, Piojo procuraba darle el viento. No resul-
taba precisamente agradable mirarle a la cara, sobre todo cuando
se quedaba hipnotizado ante el fuego durante largo tiempo y
las llamas arrojaban luces y sombras sobre las horribles cica-
trices del rostro y las calvas de su cabeza, alli donde el cuero
cabelludo habia sido arrancado y sustituido por una piel fina
y arrugada como la corteza de la encina.

De cuando en cuando el Maestro daba un trago de la cuerna,
que era su mds preciada pertenencia, y se estremecia.

—Esta no te engafiard nunca —decfa con voz ronca, tran-
sida de una tristeza infinita; aunque le hablaba al nifio su mi-
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rada habia regresado a la lumbre—. LLas mujeres, los amigos y
hasta los espiritus te traicionaran, créeme, Piojo, pero la cuerna
no te fallard jamas. No te fies nunca de nadie, es el consejo que
te doy, rapaz. Serd mejor que aprendas de este viejo, aunque
ya se sabe que nadie escarmienta en cabeza ajena. Como dice
el dicho decidero, jhan de picarte las avispas para que sepas
que tienen aguijén!

»Muchos hombres han llegado a la misma conclusién que
yo, 0, s1 no, Jpor qué te crees que hay tanta aficién a fermentar
los frutos para producir la bebida que embriaga? El licor te
acompaiia durante toda tu vida y te da siempre consuelo. Sirve
para celebrar un triunfo, para calentar el estémago y el espi-
ritu, para soportar el dolor de una herida y... para olvidar. Y
cuantos mds afios vives mds tienes que olvidar. .o mejor de
los recuerdos es lo que no recuerdas. Créeme, Piojo, no te fies
de nada ni de nadie, salvo de la Hermana Cuerna de Licor.
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