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Prólogo
LINNET

RA LA HIJA DE MI CORAZÓN, aunque no de mi cuerpo.
La recuerdo como una niña que corría a mi encuentro

por el sendero de la montaña, con su pelo ámbar flotando
al viento y una mueca de llanto.

Me preocupaba por ella entonces y por el hecho de que los ce-
losos insultos de los demás niños pudieran dar pie a tantas lágrimas.
Temía que fuese débil, que no sobreviviera a lo que habría de llegar.
Porque fue mi don y mi condena vislumbrar una parte de su fu-
turo.

Sangre que salpica sobre arena mojada.
Un hombre de ojos verdes en la proa de un bote.
El mar cerrándose sobre su cabeza.
Y, por último, gritos de mujeres en un campo de batalla, abriéndose

paso entre los muertos.

Yo sabía que tenía un destino mayor que cumplir, pero ¿en qué
forma se presentaría? Eso lo ignoraba. Como sacerdotisas, procla-
mamos nuestros poderes de adivinación, pero lo cierto es que se nos
conceden raras veces y jamás con claridad.

Observé a la niña desde el día en que mi hermana mayor falleció
al dar a luz. Recuerdo cómo se agarraba a mi dedo, sus ojos lechosos
buscando mi rostro, su cabello, rojizo y dorado, aún húmedo, re-
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cién salida del vientre... Ah, pero esto no son más que recuerdos de
madre.

Aquel día me di cuenta de que ella era una de Las que Nacen
Muchas Veces, de las que regresan a la vida una y otra vez. Y de que,
a causa de esto, sus sufrimientos serían tan numerosos como sus
dones.

Por este motivo, no podía ayudarla. Era ella quien tenía que ganar
fuerza. Y eso hizo. Como el fiero salmón se debatió contra las co-
rrientes de los celos, las ambiciones y el asombro de la gente. A me-
dida que sus piernas se alargaban, también su rostro iba cobrando
forma, perdiendo la suavidad que tanto me había preocupado. Com-
probé también que ya no lloraba nunca, y mi corazón de sacerdo-
tisa sintió alivio.

Pero en mi corazón de madre, fui yo quien lloró por ella.
No podía hablar de su futuro: de la sangre, del hombre de la nave,

de la batalla. Mi papel no consistía en guiarla, en orientarla, sino en
alentar su valor y su inteligencia, para que pudiera gobernar su propio
destino a través de lo que habría de llegar.

Porque mientras estamos atrapados como ovillos en el útero de
la Madre, todavía tenemos elección. La amaba más que a mi vida,
por eso quería que eligiera su camino. Tal vez hubiera actuado de
otra forma de haber sabido cuánto sufriría.

Me aferré tan sólo a una cosa: aunque mi visión insinuaba que
el pueblo de Alba padecería innumerables años oscuros, yo sabía que,
de alguna manera, ella era el vínculo con nuestra libertad.

La historia depende de muchas cosas.
De una palabra.
De la hoja de una espada.
De una niña, que corre por el sendero de una montaña con el

pelo ámbar flotando al viento.

La yegua blanca
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L BEBÉ CAYÓ en las manos de Rhiann con un chorro de
sangre.

La madre soltó un grito de triunfo y dolor y se des-
lizó hasta el suelo por el poste que sostenía la choza y que le había
servido de apoyo mientras estuvo en cuclillas. Inclinándose hacia
delante, Rhiann, que estaba de rodillas, se retorció para tomar
mejor el cuerpecito resbaladizo. El fuego del hogar brilló sobre
la piel amarillenta embadurnada de sangre, y, bajo mechones de
cabello oscuro, los huesos diminutos del bebé vibraron entre sus
dedos.

—En brazos de la Madre caes. El clan te da la bienvenida, la
tribu te da la bienvenida, el mundo te da la bienvenida. Estás seguro
—murmuró Rhiann. Éstas eran las palabras rituales y ella resollaba.
La mujer le clavaba los talones en las costillas.

Sin soltar al niño, asintió, mirando a la anciana tía, que ayudaba
ya a la madre a tenderse junto al fuego de la choza en un camastro
de helechos. Felizmente ya en pie, Rhiann se echó el pelo hacia atrás
con ayuda del hombro, pues todavía no había soltado al bebé.

La madre se incorporó sobre los codos, jadeante.
—¿Qué es?
—Un niño.
—Doy gracias a la Diosa —dijo la mujer, y volvió a tumbarse.

1
CAÍDA DE LA HOJA, 79 d. C.
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Cuando el cordón dejó de latir, Rhiann depositó al niño en el ca-
mastro y cogió su cuchillo de sacerdotisa de la bolsa que llevaba col-
gada de la cintura.

—Gran Madre, del mismo modo que el niño se ha alimentado
de este cuerpo, deja que ahora se alimente de Ti. Que su sangre sea
Tu sangre. Que su aliento sea Tu aliento. Que así sea. —Cortó el
cordón y lo ató con destreza con hilo de lino. A continuación sujetó
un paño alrededor de los pequeños hombros del bebé a fin de que
su cara quedase orientada hacia el fuego.

—Oh, señora, ¿qué es lo que ves?
Era lo que toda madre reciente preguntaba a las sacerdotisas.

¿Y qué iban a contestar ellas? Este niño no pertenece a la clase de los gue-
rreros, de modo que, por lo menos, no morirá por la espada.

—¿Qué será? —preguntó la anciana tía, que jadeaba.
Rhiann la miró con una sonrisa.
—Le veo en compañía de su padre recogiendo redes repletas de

grandes peces durante muchos años. —Colocó al niño en el pecho
de su madre, con una última caricia en su suave cabecita.

—Pronto tendréis uno —repuso la tía con voz ronca, y le entregó
un trapo—. No serán muy quisquillosos con el pretendiente. No
cuando el rey está tan enfermo.

—¡Chitón! —le urgió la madre desde el camastro.
Rhiann forzó una sonrisa mientras se limpiaba las manos.
—Ahora, tal como te expliqué —dijo, dirigiéndose a la recién pa-

rida—, debes preparar la aspérula dos veces al día. Así tendrás leche.
—Gracias, señora.
—He de irme. Mis bendiciones para ti y para tu hijo.
La mujer estrechó a su pequeño entre sus brazos.
—Gracias, señora.
Afuera, el aire matutino purificaba la peste a boñiga y a pescado

que desprendía la choza. Respirando profundamente, Rhiann se
obligó a olvidar las palabras de la anciana tía y se agarró a las tablas
del corral de la vaca para estirar la espalda. El huesudo animal agachó
el cuello y se frotó contra su palma. La joven sonrió.

Tal vez muchos nobles de Dunadd mirasen de forma despectiva
aquel lugar: el tejado de hierba, la cerca de madera y las costrosas
redes de pescar. Rhiann, sin embargo, parecía contenta en aquella
pequeña cañada de helechos. El olor a salmuera y el rumor de las
canciones de los pescadores flotaban sobre la bahía. El día había em-
pezado bien para todos. Sería una jornada como todas los demás.

La yegua blanca
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«Qué maravilloso sería también», pensó, «un futuro así: sereno, pre-
decible, sin incidentes».

En esos momentos, una pequeña figura salió corriendo desde
detrás de la choza y se precipitó contra sus piernas. Rhiann profirió
un quejido exagerado y se agachó para levantar en el aire al pequeño.

—¿Pero quién es este verraco fiero y grandote que quería tirarme
al suelo?

El niño estaba tan sucio que resultaba difícil distinguir quién
era. A Rhiann le resultó imposible ver dónde terminaba su desgre-
ñado flequillo y dónde empezaba su cara. El niño golpeó los muslos
de la sacerdotisa con sus mugrientos pies. Ésta, jugando, le hizo cos-
quillas hasta hacerle chillar.

La hermana del niño no tardó en llegar, balbuciendo unas pa-
labras de disculpa mientras cogía a su hermano por un brazo.

—¡Ronan, eres muy malo! Oh, perdón, señora..., la ropa...
—Eithne —dijo Rhiann fijándose en su vestido, que, en efecto,

estaba muy sucio—, no estaba limpia, tu nuevo hermano se ha ocu-
pado de ensuciarme. ¡Menuda pinta tengo!

—¡Un varón! —Eithne ocultó una tímida sonrisa con la mano—.
Padre se va a poner muy contento. Y estáis tan bien como siempre
—añadió, recordando sus modales.

—Mi hermana dice que eres muy guapa —intervino el niño.
Eithne agachó la mirada, tirando con fuerza del brazo de su her-

mano. Era morena, como él, y tenía los ojos negros y huesos de pá-
jaro. Los dos eran fuertes, habían heredado la sangre de los Antiguos,
el pueblo que había vivido en Alba antes de la llegada de los altí-
simos ancestros pelirrojos de Rhiann. Sangre vulgar, la llamaban.

En aquellos momentos, a Rhiann le dieron ganas de ser morena
y de corta estatura y vulgar. La vida sería entonces para ella mucho
más sencilla.

—Gracias por traer al niño con bien, señora. Y por venir desde
tan lejos. —Eithne dirigió una mirada fugaz a Rhiann—. Especial-
mente cuando el rey está tan enfermo.

A Rhiann le dio un vuelco el estómago al oír esto, pero, una vez
más, procuró tranquilizarse.

—Cuando tu madre supo que estaba encinta, le prometí que
vendría, Eithne. Y he dejado a mi tío en buenas manos. Mi tía le
atiende.

—Roguemos a la Diosa para que le cure. —Eithne rebuscó entre
su remendado vestido y le entregó algo a Rhiann: un broche, rudi-
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mentario y dentado, en forma de cabeza de ciervo—. Padre me ha
pedido que te lo dé. Es cobre del bueno, lo encontró en la playa.

Rhiann se tocó la frente con el broche y lo guardó enseguida.
Era costumbre pagar a las sacerdotisas por sus servicios, por muy
pobre que fuera la familia que los había recibido. Pero, ¡por la Diosa!,
¿cuántos broches tenía ya?

Se oyó un resoplido. Al extremo de la cerca había atada una ca-
balgadura, una yegua muy esbelta del color de la niebla invernal.
Rhiann sonrió.

—¡Ah! Mi Liath se impacienta —dijo a Eithne—. Transmite mis
bendiciones a tu padre y dale las gracias por el broche. Es precioso.

Se echó sobre los hombros el manto de badana y tiró del borde
para subírselo hasta el cuello. A continuación, se irguió y tomó su ha-
tillo. Era hora de regresar a su propio hogar.

La bruma que se deslizaba sobre los húmedos prados cubría el sen-
dero del interior, asfixiando al río Add en su lecho, y se adhería al
rostro y el cuello de Rhiann. Los cascos de Liath pisaban terreno mu-
llido —el sendero estaba cubierto de hojas de aliso—, reinaba el si-
lencio y las ramas estaban cubiertas de gotas.

Una niebla tan densa como aquélla ocultaba muchas puertas del
Otro Mundo. Tal vez los espíritus flotasen a su lado en aquellos
mismos instantes, pensó Rhiann, casi al alcance de los dedos. Tal
vez la arrastrasen y no volviera a sufrir la humedad de Este Mundo.
Abrió la mano, esperando que el aire que corría entre sus dedos con-
jurase a los espíritus que buscaba, para que se la llevaran...

Pero tropezó con una rama y por su cuello corrió el helado rocío.
Se frotó de inmediato, con un suspiro. ¡Puertas y espíritus! En aquel
lugar no había otra cosa que hojas podridas, niebla, humedad y largas
noches.

El camino ascendió en herradura. Al poco, al verse en medio de
la lechosa luz del día, Rhiann tiró de las riendas. Ante ella se extendía
un manto de niebla que ocultaba una ancha región pantanosa que
lamía los flancos de un peñasco solitario. Y elevándose en mitad del
día, sobre el peñasco, estaba Dunadd, el castro, el fortín sobre el Add.
En la cima se alzaban la Casa del Rey, donde su tío yacía enfermo,
apostado frente al Sol, y las columnas del santuario de los druidas,
que arañaban el cielo con sus dedos negros. Rhiann se estremeció
y taloneó a Liath.

La yegua blanca
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Los nobles de Dunadd vivían en el risco, que se elevaba sobre
el poblado que se extendía a sus pies, rodeado de una empalizada
hecha con troncos de roble. El guardia bajó de la torre de vigilancia
cuando Rhiann llegó a las puertas del caserío para, tras soplarse en
las manos, abrir la empalizada. Después de hacerlo, y de saludarla
con gesto suspicaz o receloso, la ayudó a desmontar.

En aquellos días, todos la miraban con suspicacia o recelo.
El poblado comenzaba a desperezarse, se oían los primeros la-

dridos de los perros y, tras las pieles que cubrían la entrada de las
chozas, las maldiciones de los adultos y los lloros de los niños. A través
de un desordenado laberinto de cabañas redondas, almacenes y gra-
neros, Rhiann condujo a Liath hasta los establos, donde entregó las
riendas a un chico encargado de cuidar de los caballos, que la recibió
con un bostezo, y se apresuró a ascender por el sendero hasta la Puerta
de la Luna, que daba entrada al risco. No tardó en dejar atrás las casas
y la bruma.

—¡Señora! ¡Señora!
Era Brica, la doncella de Rhiann. Bajo la débil luz del Sol, la talla

de la diosa de la luna que adornaba la puerta dejaba en sombra su
rostro, enjuto y afilado. Se apresuró a tomar el manto de Rhiann, evi-
tando que la salpicara el lodo que levantaban los cascos de Liath.

—No sé nada del rey, señora. La señora Linnet no había vuelto
aún cuando salí. ¿Estáis bien? ¿Estáis asustada? Estáis pálida...

—Estoy bien —replicó Rhiann, evitando las miradas excesiva-
mente inquisitivas de aquellos ojos negros.

Brica también tenía Sangre Antigua y había nacido en la Isla Sa-
grada del mar Occidental, donde habían adiestrado a Rhiann para
ser sacerdotisa. Cuando Rhiann había regresado de la isla el año an-
terior, tras su iniciación en la Hermandad, las sacerdotisas de más edad
la habían obligado a tomar a Brica a su servicio. Desconocía el motivo,
pues lo cierto era que la doncella y ella jamás se habían llevado bien.

—Necesito lavarme bien. —Rhiann extendió las manos—. ¿Hay
agua?

—¡Vaya! Su tía ha vaciado el cuenco del agua con sus pócimas
para el rey. ¡Voy al pozo ahora mismo! —repuso Brica, devolviendo
a Rhiann su manto antes de salir a toda velocidad, levantándose las
faldas para no mancharse con el lodo que se había formado en la en-
trada.

Rhiann aminoró el paso al cruzar ante las casas del clan del rey.
Allí, el silencio de la espera era tenso, roto tan sólo por la caída re-
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gular del rocío de los postes tallados que se elevaban a la entrada de
las chozas. Los sirvientes salían con sigilo a ordeñar y recoger agua,
casi de puntillas, con la mirada gacha. En algún lugar, un niño em-
pezó a chillar y fue acallado de inmediato.

Rhiann advirtió que el corazón le latía con más fuerza.
No tardó en llegar al gran arco de la Puerta del Caballo, que do-

minaba la parte alta del castro. A las piernas del semental de madera,
vislumbró una columna de humo que se elevaba en espiral desde el
pequeño altar de los druidas, al borde del acantilado. Entre la puerta
y el altar se encontraba la Casa del Rey, una construcción redonda
de gran diámetro coronada por un techumbre de hierba que des-
cendía hasta el suelo. Allí nada se movía.

El emblema real de la tribu, los epídeos, el Pueblo del Caballo,
pendía del pico del tejado. Estaba adornado con la divina Yegua
Blanca de Rhiannon, la diosa de los caballos, sobre un mar carmesí.

Aquella mañana, sin embargo, la brisa era tan débil como el pá-
lido sol y el pendón colgaba lánguidamente del asta como si no fuera
más que un maldito harapo.

Rhiann vivía al borde del peñasco, la puerta de su choza daba al pan-
tano. Cuando el viento soplaba desde el Sur, los únicos sonidos que
llegaban a sus oídos eran los solitarios graznidos y el batir de alas
de los pájaros. A veces se imaginaba que era Linnet, su tía, que ha-
bitaba en una montaña con la única compañía de una sirvienta fiel y
algunas cabras.

Al levantar la piel que cubría la puerta, un rayo de sol se posó
sobre la propia Linnet, que estaba sentada en una banqueta frente
al fuego del hogar. Su tía había cambiado. Era alta y de aspecto nor-
malmente regio, pero ahora parecía haberse desplomado por el can-
sancio. Sus rojas trenzas, a las que las canas todavía respetaban, ha-
bían perdido su brillo y parecían desmadejadas, deshilachadas. El
semblante pálido y tranquilo aparecía surcado por arrugas de preo-
cupación cuando levantó la mirada. Las mujeres de la familia de
Rhiann tenían huesos fuertes y narices largas y finas. Pero la tristeza
y la inquietud apagaban, encogían, la finura de aquellos rasgos, como
aquellos días le sucedía a Linnet.

—No está bien, niña.
Las piernas de Rhiann cedieron. Se dejó caer en el banco situado

junto al fuego, con el manto en el regazo.

La yegua blanca
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—Yo esperaba que, ya que yo no he podido curarle, tú sí pu-
dieras. Estaba segura, completamente segura.

Linnet suspiró, las sombras oscurecían sus ojos grises.
—Puedo darle otra dosis de muérdago y ya veremos si se serena

su corazón.
—Voy a visitarlo... Lo probaré todo...
—No. —Linnet negó también con la cabeza—. Yo volveré con

él. Sólo he venido para ver si habías regresado.
Rhiann se puso de pie. Su manto cayó al suelo.
—Iré contigo. Si ambas conseguimos que la Madre nos oiga...
—No —repitió Linnet, y se levantó, observando la balanza de

bronce que colgaba de la viga. Detrás, cestos y tarros de barro bri-
llaban sobre la pared curvada.

—Quédate aquí y prepara más reina de los prados.
—Lo que pretendes es desviar mi atención —repuso Rhiann,

con la respiración agitada.
Linnet consiguió esbozar una sonrisa cansada.
—Me has descubierto. Da igual, iré yo de todas formas. Soy la

sacerdotisa más veterana.
—¡Pero yo soy la Ban Cré! ¡Mi deber es estar junto al rey!
—Brude es mi hermano.
—¡Y le quieres tan poco como yo! —Rhiann se mordió el labio,

porque las palabras se le habían escapado del corazón sin que pu-
diera detenerlas. Algo que le sucedía a menudo.

Linnet acarició a Rhiann en la mejilla y la miró directamente a
los ojos.

—Eso es verdad, como muy bien sabe la Diosa. Pero deja que
te ahorre todo esto. Muy pronto, ese tipo de decisiones no estarán
ya en mis manos.

La negativa temblaba en los labios de Rhiann. Una parte de
ella quería estar lejos del lecho del rey enfermo, otra clamaba por
luchar por su vida. Y sin embargo, necesitaba la indulgencia de la
Diosa, porque, en efecto, el cariño no tenía nada que ver en ello.
Tan sólo deseaba conjurar lo que estaba por venir, ese momento en
que, como Linnet había dicho, las decisiones ya no dependerían
de ellas.

Finalmente, y sobre todo a causa de la fatiga, cedió. La amable
y mesurada voz de Linnet ocultaba un fondo de hierro. Era algo que
compartían, junto con sus bien proporcionados huesos, pero una de
ellas debía ceder y esta vez le tocó a ella.
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Cuando Linnet se hubo marchado, Rhiann se sentó en el banco,
ante el fuego. Se fijó en su muñeca y vio latir la sangre bajo la pálida
piel, la misma sangre que había corrido por aquellas venas toda su
vida. ¿Por qué la muerte de un hombre habría de transformarla, de
hacerla mucho más grandiosa, mucho más valiosa?

Sangre especial.
En su lengua, esas palabras tenían un gusto muy amargo. Porque

en Alba, la línea sucesoria no discurría de padres a hijos. Las mujeres
de su familia, sus hermanas y sobrinas, llevaban la sangre del rey; así
pues, el sobrino era el heredero. Sin embargo, ya no quedaban he-
rederos del clan real que había gobernado durante seis generaciones,
un hecho que les hacía muy vulnerables frente a aquellos otros clanes
que deseaban reinar. Ahora, tan sólo Rhiann podía dar a luz un varón
de sangre real, porque Linnet había jurado su voto de aislamiento
hacía mucho tiempo y, además, su momento había pasado.

Rhiann consiguió dominar el miedo a que algún día la obligasen
a aparearse mientras su tío gozó de buena salud, pero ahora que la
muerte del rey estaba próxima, había llegado su hora de la verdad.
No quedaban herederos vivos. Tan sólo su vientre.

Su sangre especial.

Linnet regresó al crepúsculo.
—Le he administrado otra pócima, pero su corazón no se serena.

No me atrevo a darle más —dijo, frotándose los ojos, que se le ce-
rraban de cansancio—. He hecho cuanto he podido, hija.

Rhiann se apretó las mejillas con dedos temblorosos.
—Pero seguro que puede salir de ésta, tía. Es fuerte... ¡Diosa!

¡Luchar, comer, beber! ¡Ésa ha sido su vida!
Linnet parecía derrotada.
—Es posible que tanto comer y tanto luchar hayan causado un

grave daño a su corazón. En ocasiones, el alma brilla tanto que el
cuerpo no lo soporta, lo quema desde dentro. Lo he visto otras
veces.

El fuego de abedul crepitó y del hogar salió despedida una lluvia
de chispas que se apagaron contra el techo, de madera de fresno.
Rhiann se giró, envolviendo con sus brazos su delgado torso. ¿Acaso
la perseguía la muerte? ¿Era ella uno de esos seres desgraciados a
quienes acosan los duendes de los pantanos, esos que chupaban la
vida hasta acabar con ella? Su propio nacimiento había llevado a su

La yegua blanca
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madre al Otro Mundo, adonde su padre la había seguido al cabo de
tan sólo cinco años. Y luego..., luego sobrevinieron esas otras pér-
didas, esas otras muertes en la Isla Sagrada el año anterior...

La fuerza de la mirada de Linnet la devolvió a la habitación. Tal
como sucedía entre sacerdotisas, Rhiann sintió el peso de la inquietud
de su tía en su propia piel. Sabía por qué. Sabía lo que Linnet había
visto.

Rhiann había heredado la belleza de su madre. Eso cantaban
los bardos. Compartían el mismo cabello y los mismos ojos: ámbar
y morados según los bardos, castaños y azules según ella. Pero el es-
pejo de bronce de su madre estaba enterrado en su cofre entallado.
Los dedos de Rhiann encontraron los huecos en sus propias meji-
llas, y recorrieron los huesos prominentes de la muñeca y su saliente
garganta. No necesitaba un espejo para saber que ya no era como su
madre. Su ancha boca era como un corte en sus hermosos huesos;
su larga nariz, una afilada proa. Los rasgos de Linnet mostraban la
tensión de algunos días; los suyos, la tensión de varias lunas. Como
todos los sanadores sabían, la pena y la preocupación podían con-
sumir la carne. Eso le había sucedido, ni más ni menos.

Oyó el roce de unas faldas. Acto seguido, notó las cálidas manos
de Linnet, que le alisaban los cabellos. Sintió un dolor en la garganta,
un dolor al que no podía ceder por temor a no poder contener las lá-
grimas. Se encorvó, esforzándose por disiparlo. Al cabo de un mo-
mento, Linnet suspiró y retiró las manos.

—¡Tiene que haber algo que podamos hacer, tía! —dijo Rhiann,
girándose para mirarla a los ojos—. El frío ralentiza la sangre..., en
las cumbres habrá hielo...

Linnet negó con la cabeza, tocando el colgante de ópalo que lle-
vaba en el cuello.

—He considerado todas las posibilidades. Ahora, hija, debemos
ponernos en manos de la Diosa. Sólo ella sabe lo que nos depara el
telar del destino.

Aunque Linnet sabía cuál era el destino que atormentaría a
Rhiann al oír aquellas palabras, ningún consuelo salió de sus labios.
Lo mismo había sucedido desde que el rey había caído enfermo. En
su pecho, Rhiann sintió una angustia ya familiar.

Fue entonces cuando lo oyeron. Un aullido desgarrador se elevó
desde el pináculo del peñasco; un grito solitario, lastimero como la
llamada de auxilio de una gaviota. Provenía de la Casa del Rey. Era
la esposa de Brude. Al poco, el resto de sus mujeres se sumaron a
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aquel ulular, y un aullido tras otro fue descendiendo por el risco, lo
suficientemente afilados para abrir el pecho de Rhiann.

Miró a Linnet. El rey había muerto.

Las horas transcurrieron en medio de una algarabía de aullidos ri-
tuales. La Casa del Rey se pobló de semblantes pálidos y tristes y
las hijas del monarca derramaron lágrimas sobre los hombros de
Rhiann. Finalmente, Linnet ordenó a su sobrina que se fuera a dormir.
Bajo la tenue luz de las estrellas, le costó una inmensidad poner un
pie delante del otro. Una vez en casa, evitó las atenciones de Brica
y se dejó caer en su camastro.

Allí, con la cabeza oculta bajo pieles de venado, buscó el ol-
vido del sueño.

Pero su mente se negó a descansar. Ahora todos los ojos estarían
puestos en ella. Se mordió el labio para no maldecir su vientre. Sin
él, sería hombre. Sin él, los ancianos no repararían en ella. Deseó
haber nacido en alguna tribu del Sur, dentro de lo que los invasores
romanos llamaban Britania. Allí los reyes procreaban sobre todo con
sus esposas y ansiaban tener un varón. Allí a nadie le importaban de-
masiado las hermanas o las sobrinas de los reyes.

Suspiró y se tendió de lado, observando las chispas del fuego
del hogar a través de la mampara de mimbre que separaba su
cama del resto de la choza. Ojalá hubiera nacido en una familia de
pescadores, o de granjeros...

Deja de pensar, se dijo. Duerme.
Pero el sueño no le traería la paz, al menos no aquella noche.

Como sanadora, tendría que haber sabido que su nueva pena no con-
juraría a la vieja; la pena que la había perseguido durante todo el año
anterior, echando a perder su carne. Tendría que haberse tomado
una pócima especial para espantar las visiones de la noche.

Pero se había olvidado.
Así pues, en la hora más oscura, la que precede al crepúsculo,

comenzó a soñar. En primer lugar la acosaron apremiantes visiones
de su tío, que se le apareció a caballo. Ella tiraba de las riendas del
animal, suplicando al rey que la llevase con él, pero un frío casco ocul-
taba los ojos del monarca, que no tardó en talonear a su semental y
en alejarse. En la lejanía, el caballo se convirtió en gaviota.

Intentó seguir a su tío porque algo la perseguía, algo que quería
acabar con ella..., pero era como si tuviera las piernas atrapadas en el
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barro. Tropezó y, entre sollozos, cayó en un pantano. Luego vio a
Linnet sentada junto a una hoguera, tejiendo, tejiendo sin parar con
una lana que a sus pies formaba un charco escarlata..., y de la madeja
salieron unos tentáculos que se enredaron en sus piernas...

Luego, con sorprendente rapidez, la confusión se aclaró. Vio una
puerta en el aire y a través de ella le llegó una brisa con sabor a sal.
Era el aire de la Isla Sagrada, a la que había regresado.

Una parte de ella sabía qué le aguardaba al otro lado de la puerta.
Trató de despertarse frenéticamente, pero era demasiado tarde. Los
recuerdos se apoderaron de sus miembros y la invadieron. Volvió a
tener ganas de vivir...

... Sus pies pisaron sobre las conchas, que crujieron.
La orilla está muy húmeda y unas velas rojas y afiladas proas,

que al recortarse contra el horizonte parecen negras, surcan el mar.
El olor acre del humo flota en el viento.

Los sonidos se acercan. Un ruido metálico, el choque de unas
espadas, el zumbido de las lanzas, el golpe sordo de las puntas de
hierro en la cálida carne...

Ve a Kell, su padre adoptivo, con el escudo alzado frente a una
marea de hombres del norte, de fieros ojos. Ve también rodar su ca-
beza ensangrentada sobre la espuma, con un ojo mirando hacia su
casa.

Un poco más allá ve tropezar a Talen, su hermano adoptivo. Se
coge sus pálidas tripas, que se le escapan entre los dedos. Su espada
yace a su lado, clavada en la arena. Ve cómo, aullando, una mujer
se aferra al chico. Es su madre adoptiva, Elavra, cuyos gritos inte-
rrumpe en seco una mano curtida, que la coge del cuello...

Y allí... precisamente allí... un hombre feroz separa las piernas
de su amable hermana Marda, cuyos cobrizos cabellos se enredan en
las algas...

Y no ve más, Diosa del alma, nada más. Nada salvo sus propias
manos, pálidas como un pez muerto sobre una roca, mientras corre,
llorando. ¡Corre, Rhiann! Escapa del olor a hierro candente de la
sangre y del crepitar de las llamas. Huye del grito seco y áspero...

En el camastro, los párpados de Rhiann temblaron cuando intentó
despertarse. ¡Ese grito! Se debatió por recobrar la conciencia con un
lamento en los labios, hasta que, por fin, abrió los ojos y con deses-
peración alejó de sí la pesadilla.
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La luz cegadora de ese sueño se había disipado y en su lugar sólo
había sombras cambiantes sobre una pared de adobe. La causa, el
resplandor tenue del fuego. No podía mover las piernas, las sábanas
lo impedían, estrangulándola... habría vomitado. Sintió fuego en la
garganta, igual que aquel día en la playa.

El día del asalto..., sí..., aquella misma noche hacía un año...
Se tapó la boca con la mano, silenciándola. Tuvo náuseas. Lle-

garon poco a poco, estuvieron a punto de provocarle el vómito y luego
remitieron, hasta que, finalmente, logró serenarse, y buscar aliento.
Su familia..., su amada familia adoptiva..., a la que, con desgarro, apar-
taron de su corazón hacía ya un año. De día, parecía una vida entera;
en sus sueños, tan sólo ayer.

Todos los niños de familias nobles se entregaban en adopción
siendo muy pequeños, a fin de fortalecer los lazos del clan. Por tanto,
a las familias adoptivas se las quería más que a las familias de sangre.
Además, puesto que Rhiann tan sólo tenía a Linnet, su familia adop-
tiva representó para ella mucho más. Kell y Elavra la habían acogido
cuando inició su aprendizaje en la Isla Sagrada y la habían enseñado,
amén de a ser sacerdotisa, a ser una dama digna de su estirpe real.
Pero ellos y toda su familia habían muerto en el espacio que trans-
curre entre la salida y la puesta de un Sol. De tan sólo un Sol.

Tras respirar profundamente varias veces, sacó las piernas de de-
bajo de las sábanas y se hizo un ovillo, cerrando los puños. Por en-
cima del torrente de sangre que sentía correr en sus oídos, podía
oír la respiración de Linnet, que dormía en la alcoba de al lado. Era
un sonido leve, inocente, cotidiano.

Y tan vivo.
Una lágrima mojó su oreja. La limpió. No, no debía llorar. Si

Linnet la oía, se acercaría, le acariciaría la cara, le cogería las manos
y sacaría su pena a la luz. Pero por mucho que ella quisiera echarse
en los brazos de Linnet, como tantas veces cuando era niña, no podía
hacer frente a aquel dolor. No, jamás lo dejaría salir.

El frío y el entumecimiento eran preferibles, por lo que man-
tuvo su silencio. Y Linnet mantuvo el suyo.

Pasó tiempo antes de que remitiera el ruidoso resonar de su
corazón, y muchas imágenes torturadas cruzaron por su mente bajo
pálidos torbellinos de luz. Quiso alejarlas concentrándose en su res-
piración. Inspira, espira. Inspira, espira. Piensa poco. No pienses en nada.

Y durante un rato no lo hizo. Pese a ello, la agitación seguía allí,
en las fronteras de la conciencia. Levantó la cabeza.
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Su habilidad para ver, para recibir visiones y para percibir el
mundo de los espíritus la había abandonado desde la incursión. La
fuente de su poder se había secado, igual que la sangre de su familia
sobre la arena. Durante un año, había caminado a tientas, muerta por
dentro.

Pero ¿sentía algo en aquellos momentos? ¿Algún susurro del Otro
Mundo que pudiera consolarla?

A su alrededor, el susurro se convirtió en murmullo. Luego, se
oyó un grito agudo, creciente y lejano y, de pronto, una ráfaga de
viento sacudió la casa. Volvió a taparse con las pieles, desolada. Era
tan sólo una tormenta, no una visión que pudiera ayudarla. En aquella
estación, las tormentas eran frecuentes. Se levantaban de pronto, rá-
pida y furiosamente. Provenientes del mar, cruzaban los pantanos
y se abatían sobre el peñasco.

En tres latidos de corazón, la tormenta estaba tronando ya en
torno a la roca, batiendo sus alas sobre la casa de Rhiann igual que
un enorme pájaro moribundo. Las cortantes rachas de viento ara-
ñaban la choza con furia, hasta que la piel que cubría la puerta, su-
jeta por unas correas, se agitó, crujió y se sacudió con violencia.

Haciendo un hueco en el capullo de pieles, Rhiann miró al techo.
El cielo podía llorar por Brude, difunto rey de los epídeos. Y por su
pueblo, y por la tierra.

Pero no por ella. Nadie lloraría por ella.
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