
L comisario John Bielefeld se sobresaltó al oír su teléfono
móvil. Lo vio brillar en la oscuridad, y cuando logró en-
contrar el interruptor de la luz comprendió que no estaba
en su cama, sino en algún hotel. En España. En la ciudad

de Antigua. Mientras respondía con voz somnolienta, le asaltaron
las ráfagas del viaje desde Nueva York. 

Todavía se sobresaltó más al reconocer a su interlocutor, el ar-
zobispo Luigi Presti. Inconfundible, con sus silbantes eses arras-
trándose entre dientes:

—Disculpe por despertarle tan temprano, señor Bielefeld, pero
tiene que venir enseguida. 

El comisario se apretó las sienes con la mano izquierda y recorrió las
profundas arrugas de su frente, intentando reaccionar. Una llamada de
Presti sólo podía significar problemas graves. Recibía el eufemístico tra-
tamiento oficial de nuncio apostolico con incarichi speciali. Pero todo el
mundo lo conocía como «el espía del Papa». El jefe de la policía secreta
del Vaticano.

—¿Qué sucede? —acertó a articular.
—Escuche.
Apretó el teléfono contra el pabellón de la oreja, intentando

discernir aquellos sonidos que le llegaban en oleadas de interferen-
cias. Y tan escalofriantes que parecían proceder de una terrible
agonía.
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—¡Dios mío! ¿Desde dónde me llama, monseñor?
—Desde la Plaza Mayor.
—¿Qué es lo que está pasando? ¿De dónde salen esos ruidos?
—De la propia plaza. 
—Está bien —aceptó resignado—. Voy para allá. 
—Espere un momento. Necesito que me haga un favor. Pase

antes por el convento de los Milagros y recoja a Sara Toledano. No
venga sin ella.

Así que ése era el verdadero objeto de la llamada. Más problemas.
El arzobispo interpretó su silencio como una reticencia. Y añadió con
aquel deje de violencia contenida, tan suyo:

—¿Pero es que no se da cuenta, comisario? Está sucediendo exac-
tamente lo que Sara predijo, lo que anda investigando en ese proceso
inquisitorial del archivo del convento. ¿Cómo se llama ese individuo
del siglo XVI…? 

—Raimundo Randa… De acuerdo. Pasaré por el convento, la
recogeré, y nos reuniremos con usted en la Plaza Mayor.

—No tarden.
El comisario John Bielefeld miró el reloj mientras trataba de

espabilarse. Eran las cinco y media de la madrugada. 
Le bastó una breve ducha para reconciliarse con su corpulenta

envergadura. A medida que se aproximaba al espejo y se despejaba
el vaho, éste le devolvió su rostro de rotundos trazos, nariz aplas-
tada de boxeador, la piel curtida y terrosa, los azules ojos mal dor-
midos al fondo de unas amplias bolsas. Suspiró, preguntándose
qué hacía él tan lejos de casa y tan cerca de un nuevo embrollo.

Recogió sus acreditaciones y salió al pasillo. Mientras esperaba
el ascensor se lo pensó mejor, regresó a la habitación, abrió el armario
y pulsó la combinación de la pequeña caja fuerte. Apartó los tres
sobres numerados que había en su interior, con el nombre de cada
destinatario escrito con la picuda e inconfundible letra de Sara Tole-
dano. Y cogió la pistola.

«Tal como vienen las cosas —pensó—, más vale andarse con cui-
dado». 

Cuando salió al vestíbulo del hotel, todo parecía tranquilo. Apretó
el paso para no dar explicaciones al agente español que servía de en-
lace con la delegación americana. Una vez en el patio, rechazó tam-
bién el concurso del chófer de guardia, que esperaba con un relu-
ciente Mercedes negro. Le pidió las llaves y se dispuso a conducirlo
él mismo.

L A  L L A V E  M A E S T R A
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Trataba de evitar testigos incómodos. Los preparativos para las
futuras conversaciones de paz entre palestinos e israelíes que iban a
celebrarse en Antigua tenían en vilo a toda la ciudad. Sara Toledano
sólo parecía una pieza más de aquel complicado engranaje, una simple
asesora del presidente de Estados Unidos. Lo bastante importante,
sin embargo, como para encomendarle a él su protección. Así es
como había tenido que dejar su tranquilo destino en Nueva Jersey.
No podía negarse. Su mujer era una vieja amiga de Sara, quien había
sugerido su nombre en estos expeditivos términos: 

—Si he de soportar a alguien, que sepa al menos con quién me juego
los cuartos. Quiero una persona de mi confianza, no un guardaespaldas,
un escolta u otros gorilas en la niebla. Todo claro y a la luz del día.
Además, John habla bien el español y es católico. Sabrá estar en su sitio. 

Era un encargo muy bien pagado. Y no carecía de compensaciones.
En aquellos últimos días había tenido la oportunidad de conocer mejor
a tan singular mujer. Admiraba su integridad y coraje frente a aquella
cuadrilla de burócratas de colmillo retorcido enviados por la Casa Blanca
para ir planeando la estrategia de su presidente. 

A medida que se acercaba a la catedral, sus sospechas no tardaron
en confirmarse. Le habían asegurado que siempre había expectación
en la ciudad cuando se celebraba la procesión del Corpus Christi. Pero
aquel año se estaba superando todo lo conocido. Mucho tenía que ver
en ello el Papa, quien iba a presidir el acto, en un gesto que carecía de
precedentes. Era un secreto a voces que las medidas de seguridad se
estaban reforzando severamente por las amenazas recibidas. 

A Bielefeld le parecía que sus jefes guardaban de momento las
distancias, como meros observadores: los norteamericanos no que-
rían comprometerse antes de tiempo. Por eso sorprendía la actitud
de Sara Toledano. Cualquier otra persona se habría mantenido a la
expectativa. Ella, no. Era de las pocas con iniciativa e ideas claras. Pa-
recía guiada por un plan bien meditado. Y eso no gustaba a todo el
mundo. En realidad, no le gustaba a nadie.

Redujo la velocidad al aproximarse al convento de los Milagros.
Gracias a sus credenciales pudo acceder, sin bajarse del coche, hasta
el paseo peatonal flanqueado por escuetos cipreses. Aparcó junto a
ellos y se encaminó hacia el pórtico, iluminado por un farolón. 

Ni siquiera le dio tiempo a pulsar la campanilla de la portería.
Ya le estaban esperando. Al otro lado de la cancela, salió a su en-
cuentro la madre superiora, Teresa de la Cruz. La recordaba dicha-
rachera, muy lejos de la retraída suspicacia que ahora asomaba a sus
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ojos. Se la veía inquieta. Peor aún: atemorizada. Parecía más acha-
parrada, como si hubiera encogido.

—Buenos días, madre, vengo a recoger a Sara Toledano.
—Lo sé… Me ha telefoneado monseñor Presti… —la monja bal-

buceaba buscando las palabras—. El problema es que ha desaparecido.
La noticia le cayó como un mazazo.
—¿Está segura?
—La he buscado por todos lados: en su celda, en el archivo…

—al observar la desolada expresión del comisario creyó conveniente
aclarar—. Durante estos últimos días se quedaba toda la noche revi-
sando los legajos. Según ella, no podía dormir, y estaba investigando
algo muy importante. 

—Ese proceso inquisitorial, supongo.
—Me temo que sí. Venga por aquí.
La superiora le condujo hasta la celda donde se alojaba Sara. Un

dormitorio espacioso, que aún olía a pintura reciente y a apresurados
arreglos para hospedar a una visitante recomendada. Bielefeld exa-
minó el lugar con un rápido vistazo y reparó en el ordenador por-
tátil que había sobre la mesa, junto a algunas carpetas, cuidadosa-
mente ordenadas. Entre ellas destacaba una en la que podía leerse
con grandes letras rojas: «Proceso a RAIMUNDO RANDA».

—Madre Teresa, ¿echa usted algo de menos? ¿Nota algo raro?
—Creo que todo está como solía. 
—¿Cuándo vio a Sara por última vez?
—Ayer por la mañana. Luego ya no vino a comer. Algo normal

cuando tenía cosas que hacer por la ciudad —aclaró—. Pero es que tam-
poco vino a cenar. Y eso no había sucedido nunca.

—Si hubiese salido, me habría avisado —dijo Bielefeld, aña-
diendo para su coleto: «A no ser que llevara algún secreto entre
manos». Luego preguntó, en voz alta—: ¿Es posible entrar y salir sin
el control de la hermana portera?

—Por la iglesia, durante la misa de la mañana. Se abre al público. 
—¿Y ha dejado algo, una nota, algún papel...?
La monja negó con la cabeza. Ambos guardaron silencio hasta

alcanzar la puerta del convento. Una vez allí, el comisario pre-
guntó:

—¿Quién más lo sabe?
—Sólo usted. Aunque tendré que decírselo ahora mismo a mon-

señor Presti. 
—No lo comente con nadie más —se despidió.

L A  L L A V E  M A E S T R A
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Todos los accesos a la Plaza Mayor estaban interceptados por
excepcionales medidas de seguridad. Cuando logró acceder al re-
cinto se sorprendió al comprobar que habían cesado los angus-
tiosos ruidos escuchados a través del teléfono. A lo lejos, por entre
el tablado de la ceremonia y la tribuna de invitados, pudo ver al
arzobispo Luigi Presti, que despedía a las autoridades. El alcalde y
el delegado del Ministerio del Interior se retiraban dejando tras
ellos un pequeño retén de funcionarios, entre los que alcanzó a re-
conocer al inspector Gutiérrez. 

Le temía. Era un hombrecillo premioso y ceniciento, al que sus
conocidos solían dejar con la palabra en la boca, por su inveterada cos-
tumbre de intentar explicar hasta los más nimios detalles. Todo en él
infligía cansancio: su atribulada calva y adormilados párpados, sobre
unos ojillos desenfocados, los labios exangües y anémicos, sólo inte-
rrumpidos por un menesteroso bigote, a juego con sus esfumados
rasgos. Rezó por que no se lo hubieran endosado, convirtiéndolo en
su interlocutor. 

Como si le adivinase el pensamiento, el inspector vino hasta él
acompañado de un elegante anciano de barba blanca, que corregía su
leve cojera apoyándose en un bastón. Se lo presentó:

—Juan Antonio Ramírez de Maliaño, nuestro arquitecto muni-
cipal.

—Sara ya me había hablado de usted —atajó el anciano, tomando
a Bielefeld del brazo y llevándole aparte, para evitar a Gutiérrez como
intermediario. 

—¿Qué ha pasado en la plaza? —le preguntó el comisario cuando
estuvieron solos.

—No lo sabemos —contestó el arquitecto—. Mi gente está com-
probando el estado de los edificios, y todo parece más o menos en
orden.

Se oyó un siseo, y Maliaño calló atendiendo a los gestos de un
hombre provisto de auriculares que les pedía silencio. Estaba aga-
chado, en cuclillas, sobre una batería de micrófonos conectados a un
complejo dispositivo de cables que se esparcían por el recinto. Bie-
lefeld interrogó con la mirada al arquitecto. Éste bajó la voz para de-
cirle al oído:

—Está grabando los sonidos.
—¿Qué sonidos? Ya han desaparecido.
—No del todo… Tenía que haberlo oído cuando comenzó. Daba

miedo.

A G U S T Í N  S Á N C H E Z  V I D A L
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—Lo escuché a través del teléfono. ¿Dónde podemos hablar
sin molestar a ese hombre?

—Mi despacho está aquí mismo. Espere a que monseñor Presti
termine de despedir a las autoridades y subiremos allí.

—¿Hay vecinos en la Plaza Mayor?
—No. Son dependencias municipales.
Cuando advirtió que el arzobispo venía hacia ellos, Maliaño hizo

gestos al hombre de los auriculares para indicarle la ventana de su des-
pacho. El otro asintió, dándole a entender que enseguida se les uniría. 

Presti entró en el edificio, ignorando de un modo ostensible al
inspector Gutiérrez, quien no ocultó su contrariedad por no ser in-
vitado a aquel cónclave. Era evidente que el prelado no deseaba con-
vertir la reunión en un debate sobre la seguridad del lugar. Mien-
tras subían las escaleras, hizo un aparte con Bielefeld y se dignó
doblegar su espinazo para advertirle:

—Ya sé lo de Sara Toledano. Evite mencionarla por todos los me-
dios.

Luego, volvió a enderezarse para recomponer su magro y afi-
lado perfil, mientras el comisario experimentaba de nuevo la 
desagradable sensación de que aquel hombre se consideraba su 
superior por el simple hecho de saberle católico, apostólico y romano. 

Aunque, en realidad, Presti parecía sentirse superior a todo el
mundo. Lo primero que hizo cuando hubieron entrado en el des-
pacho fue sentarse en el sillón que presidía el tresillo, tomando po-
sesión del lugar. Y cuando comenzó a hablar no fue para darles las
gracias por su presencia ni pedir su opinión, sino para advertirles:

—Dispongo de poco tiempo. Está clareando, y he de encon-
trarme junto a Su Santidad cuando se despierte, para ponerle al tanto
de lo que está sucediendo.  

Todo esto lo dijo mientras limpiaba sus gafas con montura de
oro. Tras ello, se las caló y ajustó sobre la nariz aguileña, para pre-
guntar al arquitecto:

—¿Ha sufrido daños la plaza?
—No. Pero sigo desaconsejando el acto que se disponen a

celebrar.
—Por Dios, Maliaño, no le he pedido su opinión sobre ese punto

—le atajó Presti, desabrido—. Deduzco que firmará un informe en
el que se dirá que la plaza está intacta…

—… y en el que seguiré haciendo constar mi desacuerdo —ma-
tizó el arquitecto. 

L A  L L A V E  M A E S T R A
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No había en sus palabras énfasis alguno, pero sí la firmeza de quien
ya consideraba suficientemente invadidos sus dominios. El prelado
decidió ignorarlas, y volvió a la carga con impaciencia, señalando hacia
el balcón. 

—¿Y qué dice ese hombre, el que está grabando los sonidos?
—¿Víctor Tavera? Vendrá de un momento a otro —replicó Ma-

liaño.
Apenas lo había dicho, cuando el aludido entró sin ningún pro-

tocolo. Los auriculares habían descendido desde su flequillo rebelde
y le ceñían ahora el cuello, tan curtido como su rostro sin afeitar, de-
cididamente silvestre. El nuncio miró con desagrado su atuendo de
campaña, de un desaliño para él inaceptable. Sin esperar instrucción
alguna de nadie, Tavera se sentó junto al arquitecto, con quien pa-
recía entenderse con breves monosílabos.

—¿Y bien? —le interrogó Presti, dejando claro que era él quien
presidía aquel conciliábulo.

Por toda respuesta, Víctor Tavera colocó la grabadora sobre una
mesa baja, se inclinó sobre ella y pulsó una tecla. Del altavoz salió un
confuso borbotón de sonidos, entre los cuales Bielefeld creyó reco-
nocer algunos de los oídos a través del teléfono. 

—Permítanme que limpie un poco este follón —dijo Tavera.
Manipuló el aparato, hasta que el zumbido de fondo y los es-

peluznantes alaridos parecieron articularse en una rítmica melopea. 
—Et em en an ki sa na bu apla usur na bu ku dur ri us ur sar ba

bi li ar ia ari ar isa ve na a mir ia i sa, ve na a mir ia a sar ia.
—¿Qué diablos son esos ruidos? —preguntó Presti mientras con-

sultaba su reloj.
—Son algo más que ruidos —explicó Tavera—. Y empezaron

desde el mismo momento en que molestaron a la plaza con los pre-
parativos para la ceremonia. Me temo que alguien está hurgando de-
bajo de ella.

—¿Molestar a la plaza? ¿Qué quiere usted decir?
—Sara Toledano se lo explicará mejor que yo.
—Se lo pregunto a usted. Si no, ¿para qué lleva tantos años gra-

bando los sonidos de esta ciudad?
Pero Tavera se mantuvo en sus trece, limitándose a apartar el fle-

quillo de entre los ojos. La irritación del arzobispo crecía de modo
ostensible. Había comenzado a repasar compulsivamente su sotana
con la mano, como si tratase de arrancar de ella hilos o pelos. Y en el
entrechoque de miradas de aquel molesto silencio, Bielefeld pudo
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captar el juego de suspicacias. Era evidente que Presti no quería datos
ni razones que le contradijeran. Y menos aún considerar desapare-
cida a Sara Toledano. Sólo estaba exigiendo que todos y cada uno de
ellos le arroparan con su complicidad. Ni por un momento se le
pasaba por la cabeza suspender al acto que debía celebrarse en aquel
lugar, porque habría de enfrentarse a la cólera del Papa, cuyos de-
vastadores arranques de ira resultaban de sobra conocidos por toda
la curia vaticana.

El comisario experimentaba la incómoda sensación de que, in-
cluso ausente, Sara seguía dando problemas. Nadie desenterraba en
vano asuntos tan largamente sepultados a piedra y lodo en el archivo
del convento de los Milagros. Y una sospecha empezó a abrirse paso
en su mente al recordar el extraño comportamiento observado por
ella durante los últimos días. Como si supiera lo que iba a suceder.
Si no, ¿por qué le había dejado aquellos tres sobres numerados, que
ahora estaban a buen recaudo en la caja fuerte de su habitación? «Por
si me ocurre algo», había dicho al entregárselos.

—Si desaparezco —le había insistido ella—, no pierdas el tiempo
buscándome en Antigua. Toma el primer avión para Nueva York y en-
trega estos tres sobres. Es muy importante que lo hagas en mano, 
a los propios destinatarios. Y en el orden que te he marcado.

Bielefeld se preguntaba también por qué había decidido alojarse
en el convento. ¿Cuál era el papel de Sara en todo aquello? No pudo
evitar romper el silencio para preguntar al arquitecto:

—¿Hay alguna comunicación entre el convento de los Milagros
y la Plaza Mayor?

Sintió de inmediato la mirada reprobatoria de Presti. Pero ya era
tarde, porque Maliaño le estaba respondiendo:

—Supongo que piensa en algún conducto subterráneo. Es po-
sible, porque esta ciudad es un queso de Gruyère. Pero el acceso a
la Plaza Mayor resulta extremadamente difícil desde abajo. Sus ci-
mientos cortan todos los caminos hasta topar con la roca viva. Y las
casas edificadas sobre esos cimientos carecen de sótanos o bodegas.
De hecho, es una de las principales funciones de la plaza, impedir
que nadie excave en este espacio.

—¿Por qué razón? 
—Eso es lo que estaba investigando Sara.
—¿La plaza tiene que ver con el proceso a Raimundo Randa? 
—Se construyó en la misma época, durante el siglo XVI. Según

ella, por los problemas con ese hombre, para sellar el subsuelo en una
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parte de la ciudad donde habían sucedido cosas espantosas. La única
comunicación son unos resonadores acústicos, unos respiraderos o
amplificadores que permiten el paso del sonido, pero no de una per-
sona.

Presti miró de nuevo su reloj y cortó el diálogo entre el comisario
y Maliaño para dirigirse a Víctor Tavera.

—Sigo esperando su informe —le apremió.
—Lo único que le puedo decir es que esto que acaban de oír man-

tiene ciclos regulares. Pautas. Quizá un lenguaje articulado.
—Veamos si le entiendo bien. ¿Asegura usted que ahí abajo al-

guien trata de decir algo? —y, ante el ambiguo gesto de Tavera,
añadió—: ¿Sí o no? ¿Se le ocurre alguna explicación?

—Para eso deberá hablar con Sara Toledano. Yo sólo soy un
técnico. 

Bielefeld se dio cuenta de que el arzobispo estaba al límite de su
paciencia. Y creía saber por qué. Sara le había pedido que la acom-
pañara en su última entrevista con Presti. Parecía querer un testigo
de confianza, y no tardó en entender las razones. Ella se oponía a la
utilización que iba a hacerse de la Plaza Mayor. No creía prudente
que la procesión del Corpus pasara por allí, ni que se celebrase la so-
lemne ceremonia que la culminaría, ni que el Papa estuviera al frente
de la misma. Si algo iba mal en aquella manifestación testimonial, de
puro tanteo, la futura conferencia de paz entre palestinos e israelíes
se vería comprometida. Se retrasaría. O quizá nunca llegara a cele-
brarse.

Lo más irritante de aquella mujer era la solidez de sus argumentos,
que erosionaba seriamente la posición del arzobispo. Presti había au-
torizado a Sara el acceso al archivo del convento de los Milagros
porque no podía desairar la carta de presentación de la Casa Blanca
para una asesora del presidente de Estados Unidos. Menos aún tra-
tándose de una investigadora del prestigio de Sara, y de una familia
como los Toledano, tan ligada a la ciudad de Antigua, a Oriente
Medio y a la prensa americana. Sin embargo, lo que aquella mujer
había ido descubriendo le provocaba una alarma cada vez mayor. 
Y para lo único que había servido era para echar más leña al fuego a
los ánimos ya caldeados contra la ceremonia que iba a celebrar el
Santo Padre. 

Con tales antecedentes, la desaparición de su principal oposi-
tora sólo venía a complicar las cosas, y el arzobispo no podría sus-
traerse a las sospechas que recaerían sobre él. Se le sabía capaz de
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eso y de mucho más. Suya era una imposición que había creado
gran malestar entre los habitantes de Antigua: exhibir al frente
de la procesión su custodia, la celebérrima custodia labrada con el
primer oro traído del Perú y envidia de toda la cristiandad. 

Todo esto intuía Bielefeld mientras Tavera y Presti sobrellevaban
sus tiras y aflojas gracias a la intermediación de Maliaño. Hubo de
atender de nuevo a la reunión cuando el nuncio se levantó para po-
nerle fin y preguntó, dirigiéndose a él:

—¿Y si Sara Toledano apareciera durante la procesión de hoy?
—Es posible —aceptó el comisario, conciliador—. Ella me pidió

que la acreditara. —Luego hizo un aparte con Presti para pregun-
tarle—: ¿Piensa seguir adelante con sus planes?

—¡Qué remedio! —bufó el prelado.
—En ese caso, ¿podría acreditarme entre los escoltas? —ante la

sorpresa del arzobispo, continuó—: Quiero moverme con libertad,
para buscar a Sara. 

—Hable con el coronel Morelli, del Corpo della Vigilanza.
Aunque ya le advierto que, por razones de seguridad, no repartiremos
esas acreditaciones hasta el último momento. 

*  *  *

Bastaron unas pocas horas para calibrar los problemas. No cabía ni
un alfiler en las calles del recorrido procesional, tomadas desde hacía
horas por los más madrugadores devotos locales y los equipos de
televisión de medio mundo. 

La catedral era el punto de partida de la comitiva, que al final de
su itinerario se encaminaría hasta la Plaza Mayor para que el Pontí-
fice culminara la ceremonia con un llamamiento a la paz. En aquel
trance final, estaría flanqueado por líderes de otras doce religiones,
que le arroparían en su clamor por el fin de las guerras hechas en
nombre de cualquier Dios. De ahí que esa solemne proclama no pu-
diera llevarse a cabo en el interior de un templo católico, sino en
un punto de encuentro más neutral. También por esa razón la cus-
todia no sería alzada hasta el estrado desde el cual pronunciaría el
Santo Padre su discurso, sino que se colocaría en el centro, sobre
un altar de reposo. El broche de oro lo pondría un acto ecuménico,
algo muy étnico y multicultural, con cantos litúrgicos de distintos
lugares del mundo. Y terminaría con una suelta de palomas, todas
ellas blancas.
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Sara Toledano le había comentado a Bielefeld que, desde el punto
de vista diplomático, aquel discurso era clave, pues iba a permitir al
Vaticano tomar posiciones en los planes que se avecinaban para Je-
rusalén dentro de la futura conferencia de paz entre palestinos e is-
raelíes. Pero antes de llegar allí, aún quedaba la procesión. Y veía a
Presti correr de un lado a otro, procurando que el Pontífice estuviera
protegido desde su mismo arranque en la catedral. 

El comisario se había situado frente a la puerta principal del
templo, donde debía componerse el desfile en un orden estricto y
preciso. Más allá de las primeras filas, se perdía toda visibilidad. Sólo
era posible recuperarla desde la plataforma reservada a la prensa. De-
cidió subir allí. 

Nunca lo hubiera hecho. A su lado se apostó la locutora estrella
de la radio episcopal, dispuesta a retransmitir el evento micrófono
en mano. En su preocupación por localizar a Sara desde la tribuna,
Bielefeld quedó a merced de aquella cháchara implacable, y muy a
su pesar hubo de enterarse de multitud de detalles sobre aquella abi-
garrada tropa de uniformes, cofradías y hermandades, «cuyas capas
se extienden a lo largo de la calle como una serpiente multicolor».
Eso dijo.

Pronto llamó la atención del comisario un grupo bien definido,
que cerraba el capítulo de las cofradías. Los trajes de terciopelo
negro de sus componentes, con una doble golilla para aliviar el
cuello, les hacía parecer salidos de un cuadro de El Greco. Y lle-
vaban un estandarte rematado no por las convencionales cruces
planas de cuatro direcciones, sino por una cruz cúbica de seis brazos,
tridimensional. Su sorpresa aumentó al comprobar que el prioste
era el arquitecto municipal Juan Antonio Ramírez de Maliaño. In-
confundible, componiendo la figura apoyado en el bastón, con su
larga barba blanca. 

—¿Qué cofradía es ésa? —preguntó a un periodista.
—La más antigua, la Hermandad de la Nueva Restauración. 
Puesto sobre aviso por el repicar de las campanas, el cortejo se

organizó para recibir a las autoridades, que saldrían de la catedral tan
pronto terminaran de abrirse las dos enormes hojas de la puerta prin-
cipal, claveteadas de bronce. Bielefeld protegió sus ojos del sol ha-
ciendo visera con la mano y recorrió los rostros de la multitud uno a
uno, buscando el de Sara Toledano. Si pensaba acudir a la procesión,
debería estar allí, pues ése era uno de los momentos que mayor ex-
pectación despertaba. Pero no la vio por ningún lado.
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La concurrencia recibió con alivio la vaharada de frescura que es-
capaba de las lóbregas entrañas de la catedral. Tras el acerico de las
bayonetas de la guardia de honor, empezó a percibirse una borrosa
mancha de color pajizo contra la penumbra de las bóvedas, como un
dragón que se desperezara en su caverna. Poco a poco, en lenta con-
creción, fue configurándose la mole metálica que se cimbreaba 
de pies a cabeza. Hasta que la formidable custodia fue cobrando
cuerpo, pieza a pieza, a medida que era bañada por la luz. 

Al salir del portalón, le fue alcanzando el sol de media mañana,
limpio y cálido, rebotando en las interminables aristas de aquella joya
monumental, cuyos tres metros cumplidos de oro puro se alzaban
como una llamarada cuajada de zafiros, rubíes, esmeraldas y perlas.
De inmediato, un sacerdote se situó al lado, acarreando un sagrario
portátil, para guarecer el Santísimo en caso de accidente. 

—Ante nosotros está la mayor custodia del mundo —explicó la
locutora—. Nueve años de trabajo le costó a todo un taller de platería.
Es tan complicada de montar que su diseñador hubo de dejar un libro
con instrucciones para ajustar sus tres mil seiscientas piezas y doscientas
sesenta estatuillas, ensambladas por mil quinientos tornillos… 

Aún seguía leyendo cifras de un papel cuando Bielefeld se alejó
de la plataforma de prensa para acercarse a la comitiva del Papa. Éste
era transportado sobre una muy discreta peana móvil, de la que
cuidaban unos robustos guardias de seguridad vestidos de negro, para
pasar más desapercibidos. A su lado caminaba el arzobispo Presti, con
los ojos alerta bajo el ceño fruncido, la aguileña nariz cabalgada por
las gafas, venteando el ambiente. Se colocó junto a él para pregun-
tarle:

—¿Por dónde piensa desalojar, si pasa algo?
El nuncio señaló una calle adyacente por la que se deslizaba

como una sombra la ambulancia con la unidad móvil de reanima-
ción. 

—Hemos establecido un circuito paralelo al de la procesión, com-
pletamente despejado. ¿Alguna novedad sobre Sara Toledano?

—Ni rastro —admitió Bielefeld.
La entrada del Santo Padre en la Plaza Mayor elevó la expecta-

ción de la multitud congregada en aquel cuadrilátero de armoniosa
factura herreriana. El agitar de pañuelos y banderas le daba un aire
alegre, en contraste con el tono mucho más sombrío de esa misma
madrugada. Se había cortado el agua de la fuente de gran porte si-
tuada en el centro y cubierto su taza con un altar de reposo, de modo
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que nada restara protagonismo al acto. Tras acomodar allí la custodia,
el séquito del Papa avanzó hasta la fachada oeste de la plaza.

Bielefeld se dirigió a la tribuna del lado norte, pegada al ayun-
tamiento. Enseñó su invitación, buscando el lugar que tenían reser-
vado Sara y él. Cuando vio los dos asientos vacíos, explicó al guardia
que no iba a ocupar el suyo, que prefería quedarse de pie junto al ta-
blado hacia el que ahora se encaminaba el Pontífice. 

Pero antes, por un instinto heredado de su época de agente de
seguridad, el comisario echó un rápido vistazo a las gradas. Y re-
paró en aquel hombre chupado, de rasgos angulosos y vestido de
negro, que observaba con fijeza el avance del Papa. Distinguió con
alivio los vigilantes con prismáticos y tiradores con rifles de mira
telescópica distribuidos por los tejados. Aun así, la concurrencia era
tanta que su propia densidad constituía un peligro. 

Una vez que el Santo Padre hubo alcanzado la tarima, el arzobispo
dio las órdenes para que se le ayudara a bajar de la peana móvil y alcanzar
su trono. Cuando se hubo acomodado, esperó a que le colocaran el atril
de madera entre los brazos del sillón. Miró alrededor para cerciorarse de
que todo estaba en orden y recabar silencio. Luego, el Papa se volvió hacia
su secretario para recoger los folios del parlamento que iba a pronunciar 
ante los asistentes. 

En un español trabajoso, pero firme y enérgico, abogó por el
éxito de la futura conferencia de paz. Reiteró su confianza en la to-
lerancia que desde siempre había caracterizado a la ciudad de An-
tigua. Hizo votos para que reinara ese espíritu sobre los participantes.
Y, según todos los indicios, empezó a desplegar lo que se prometía
como una rutilante culminación, subrayando la importancia de Je-
rusalén, también para los cristianos:

—Y hemos de recordar, en fin, el irrenunciable valor simbólico
de la Explanada de las Mezquitas y del Templo de Salomón allí eri-
gido, que es una prefiguración de la propia Iglesia... 

En ésas estaba, cuando su aperreado castellano empezó a atrope-
llarse y resonar de modo extraño en toda la plaza. Era una reverbera-
ción bien distinta de la que procuraban micrófonos y altavoces al resto
del discurso. Como si todo el recinto se hiciera eco del mismo, desde
el suelo hasta los pináculos de pizarra en que remataban los tejados. 

A Bielefeld, situado en un lateral, bajo la plataforma, le bastó con
mirar a Presti para advertir que algo iba mal. El arzobispo se había
vuelto hacia el secretario encargado de revisar las alocuciones que pro-
nunciaba Su Santidad. Aquel hombre estaba lívido, y sólo fue capaz
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de devolverle una aterrada mirada. De un zarpazo, Presti le arrancó
la copia del discurso con la que seguía las palabras del Papa. 

—¿Es esto lo que está leyendo? —le interrogó el nuncio, mos-
trando los folios.

—Es la versión que se ha repartido a la prensa —contestó el se-
cretario.

El arzobispo comprobó que aún quedaba, al menos, medio
folio. Acababa de devolver los papeles al secretario, cuando sintió
en el tobillo una vigorosa tenaza. Era John Bielefeld, quien, desde
debajo de la plataforma, le señalaba al Pontífice. 

—Tiene que hacer algo, Presti. Y pronto.
En efecto, el Papa parecía congestionado. Pero no era a eso a lo

que se refería el comisario, sino al incomprensible farfullo que pa-
recía salir de sus labios:

—Et em en an ki sa na bu apla usur na bu ku dur ri us ur sar
ba bi li.

Tras ello, pareció entrar en trance, con los ojos muy abiertos y
las mandíbulas tensas. A decir verdad, era como si se estuviera atra-
gantando y balbucease una melopea extrañamente rítmica:

—Ar ia ari ar isa ve na a mir ia i sa, ve na a mir ia a sar ia. 
—¿No se da cuenta, monseñor? —insistió Bielefeld—. Son los

mismos sonidos que hemos escuchado esta madrugada.
La concurrencia apenas reparaba en ellos, pues podían pasar por

un simple balbuceo debido al cansancio y la edad del Santo Padre.
Pero los más allegados contenían el aliento pendientes de sus menores
gestos. Fue al examinar la tribuna de autoridades cuando el comisario
vio que alguien se levantaba, abandonando el lugar discretamente. Era
aquel hombre chupado, de rostro anguloso, vestido de negro.

Y, de pronto, comenzó a oírse un zumbido sordo, una ronca vibra-
ción que estremeció toda la plaza, haciendo entrechocar los sillares de
arenisca dorada. Era difícil adivinar de dónde procedía aquella trepida-
ción, que ascendía por los edificios convulsionando sus estructuras, pro-
vocando en las ventanas el temblor de los cristales y en los tejados el cas-
tañeteo de sus lajas de pizarra. 

Un murmullo de desasosiego brotó de quienes abarrotaban la
Plaza Mayor, mientras se cruzaban miradas nerviosas. En el centro
del recinto, la alfombra roja por la que había llegado el Pontífice
se agitaba con rápidos estertores, mientras crujía con gran estré-
pito todo el tablado del escenario y la custodia manifestaba síntomas
alarmantes de inestabilidad.
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Para entonces, el arzobispo Presti ya había tomado una decisión.
A un gesto suyo, todo el avezado comando del Cuerpo de Vigilancia
del Vaticano subió a la tribuna. Rodearon al Papa y, en un santiamén,
lo sacaron en volandas por la rampa trasera. El nuncio gritaba ór-
denes en italiano mientras los guardaespaldas, sin demasiados mi-
ramientos, se abrían paso a empellones hasta ganar el automóvil que
ya aguardaba con el motor en marcha. Tan pronto depositaron en
su interior al Pontífice, salió a toda velocidad, precedido por las si-
renas de los motoristas. 

Bielefeld se volvió entonces hacia el centro de la plaza, donde
los adoquines estaban cediendo a partir de una grieta de conside-
rables proporciones. La crispación de la multitud había estallado en
gritos y carreras. Quienes estaban de pie en la parte más cercana a
los soportales retrocedieron hasta ellos para ganar alguna de las sa-
lidas hacia las calles laterales, provocando avalanchas que taponaban
los accesos. Los sentados en las primeras filas se apresuraron a hacer
otro tanto, derribando a su paso sillas y barreras. 

El cortejo de políticos y autoridades que rodeaba la custodia tardó
más en reaccionar, abrigando quizá la nebulosa idea de que les co-
rrespondía dar ejemplo de serenidad y sosiego. Pero una vez que cons-
tataron que aquello iba en serio, se produjo una estampida en toda
regla.

El agujero del centro había crecido a tal velocidad que ahora
mismo ya se estaba tragando la custodia más grande y admirable de la
cristiandad, en medio de crujidos informes que daban cuenta del
desguace —por aquellas malignas profundidades apenas entre-
vistas— del altar y la plataforma que la portaban. 

De los bordes de la sima, en imparable crecimiento, surgía un tra-
queteo de chatarra, como si se estuviesen descuajaringando una tras
otra las tres mil seiscientas piezas de oro puro con todas las pedrerías
que decoraban aquella descomunal alhaja. 

Las fuerzas del orden apenas habían comenzado a reaccionar,
cuando en el fondo del agujero se oyó un estruendo aún más omi-
noso que los anteriores, hasta convertirse en un chorro de agua a gran
presión, un surtidor del que empezó a brotar lodo y, después, cas-
cotes, maderas, un zapato... 

El caos más absoluto se adueñó del lugar. Aparecieron los pri-
meros camilleros para socorrer a los heridos, que gritaban intentando
hacerse oír entre los aullidos de las sirenas, los intercomunicadores po-
liciales y los teléfonos móviles. 
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A medida que el surtidor fue cediendo y las ambulancias des-
pejaban el lugar, las autoridades y miembros del cabildo se acercaron
al centro de la plaza, escrutando y esquivando los más diversos ob-
jetos esparcidos por ella. Aquel géiser había escupido de todo, ex-
cepto cualquiera de las tres mil seiscientas piezas de la custodia. 

En un urgente cambio de impresiones, John Bielefeld tuvo opor-
tunidad de escuchar las más peregrinas hipótesis. Dado el valor de la
joya desaparecida —proponían algunos— no parecía que se tratara
de un mero accidente, sino quizá de un atentado. El comisario se
ajustaba los tirantes y movía la cabeza para sacudir su incredulidad.
Aún se estremeció más al ver allí al inspector Gutiérrez. 

—¿Qué piensa usted? —le preguntó Bielefeld.
—Todo esto es muy raro —respondió el inspector encogiéndose

de hombros.
—No tanto —objetó el comisario con toda intención—. Sara

Toledano ya lo había advertido.
—Ahora que lo dice: no la he visto por aquí. 
—Ni la verá. Creo que debería hacer una visita al convento de

los Milagros.
—Usted es su escolta. ¿No va a acompañarme?
—Yo ya he estado.
—¡Cómo que ya ha estado! —por primera vez, Gutiérrez pareció

sentirse concernido.
—Ahora donde me gustaría entrar es ahí —y señaló el agujero

que se abría en el centro de la plaza.
—¿Bajar ahí? ¿Pero es que no ha visto cómo ha quedado? Ni lo

sueñe. En cuanto se evacue a los heridos habrá que empezar a recu-
perar las piezas y joyas de la custodia una a una. Llevará su tiempo. 

—Estaré de vuelta en un par de días —concluyó Bielefeld—.
Consígame un permiso para entonces. Y, por favor, manténgame in-
formado de sus investigaciones sobre Sara Toledano.  

Apenas había dado unos pasos cuando se encontró con el arqui-
tecto Juan de Maliaño, que mesaba su larga barba blanca con cons-
ternación. Se acercó a saludarle:

—¿Era a esto a lo que se refería usted al hablar de las extrañas
condiciones acústicas de la Plaza Mayor?

—No se lo tome a broma, comisario. Demasiada gente —añadió
señalando en torno suyo con el bastón—. Demasiado ruido. Era de
esperar que la plaza reaccionara como lo ha hecho... —Oyó que al-
guien gritaba su nombre—. Y disculpe, que me reclaman.
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Tras la perplejidad inicial, Bielefeld tuvo la impresión de que allí
todos callaban algo. En cuanto a él, conocía bien sus obligaciones:
regresar al hotel, recoger aquellos tres sobres que guardaba en la
caja fuerte y tomar el primer avión de vuelta a Nueva York. Aún re-
cordaba las palabras de Sara Toledano al entregárselos, cuando él 
le preguntó:

—¿Tienen que ver con ese proceso que estás investigando?
—Sí. 
—¿Por qué tanto interés? 
—Por el procesado, Raimundo Randa —había contestado Sara—.

Lo suyo fue una odisea increíble. Nadie se toma tantas fatigas por
algo que no sea verdaderamente importante. Está claro que ese hombre
alcanzó a tocar con la mano secretos que le sobrepasaban.

—¿Qué clase de secretos?
—Algo terrible. Los mayores que alcances a imaginar. Y te que-

darás corto.
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