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as ultimas noches de Felipe II fueron terribles. La al-
coba estaba repleta de reliquias protectoras, de fé-
mures y clavículas negruzcas, de cráneos desdentados
de santos que habían sido comprados con fervor ante

el lento avance de la muerte. El fiel consejero quiso adecentarlas,
limpiarlas, quitarles la mugre que presentaban. Sin embargo, el
rey se negaba a restarles propiedades; temía algo y no le afectaba
el hedor de aquellos restos humanos que se balanceaban silen-
ciosos colgando de los cortinajes. 

Su efecto de escudo contra el mal era lo único que parecía
importarle.

—Dicen que el perro negro ha regresado...
El padre Atienza negó con la cabeza sin dejar de mirar al

suelo. Luego, con un hilillo de voz, intentó explicarle que aquello
eran sólo habladurías, leyendas propias del populacho inculto
y fantasioso. Pero el monarca insistía...

—No tengáis duda de que las sombras de los herejes me es-
peran al otro lado para atormentarme. Es su venganza. 

El fraile, queriendo alejar al rey de aquellos pensamientos
delirantes, le deslizó la Biblia a través de la sábana hasta la mano
izquierda, cadavérica y llagada, pero aún con fuerzas para ce-
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rrarse en un puño. Sin mirarla siquiera, la apartó suavemente
con los nudillos y prosiguió su angustiosa confesión.

—Cuando el fin está próximo él vaga por esos riscos... ya
lo ha hecho otras veces y lo he visto a través de los ventanales.
Es ése, ése de ahí.

Su dedo señaló justo al frente, hacia uno de los cuadros que
había ordenado adquirir cinco años antes, desoyendo a los ex-
pertos que sintieron unánime desagrado ante aquellas compo-
siciones. En el esquinazo inferior de uno de los trípticos apa-
recía, oscura como la noche sin luna y tan famélica que parecía
esqueleto cubierto de piel, una alimaña con largas manos hu-
manas. Como si quisiera abandonar el lienzo, miraba a través
de su único ojo redondo y azul mientras devoraba las entrañas de
un cristiano que suplicaba clemencia.

—Nunca debí haberlo hecho. Ellos, desde entonces,
aguardan ahí, entre dos mundos, en su territorio, sabedores de
que mi momento tiene que llegar muy pronto...

Atienza temió la nueva visita del fantasma de la fiebre y, sin
mediar palabra, extrajo de una palangana varias cataplasmas frías
que colocó en la frente del enfermo. Sobre ellas, a modo de amu-
leto, un hueso menudo y tan encorvado como los oxidados gar-
fios marineros: la falange incorrupta de un mártir.

—Majestad, durante este tiempo siempre habéis defendido
la única fe verdadera del peligro de los falsos profetas. Yo tengo la
certeza de que esa esforzada labor os será recompensada en el
Paraíso por Nuestro Señor Jesucristo. Podéis entregar vuestra
alma sin temor alguno.

Los dedos que aún gobernaban el Imperio se tensaron y,
en un esfuerzo supremo, llegaron a coger con rabia la larga so-
tana:

—No sabéis de qué estoy hablando. ¡No lo sabéis! 
El grito hizo que el monje se encogiera instintivamente,

como un animal asustado.
—Hasta dentro de estos aposentos le he llegado a ver. ¿No

entendéis?
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Le costaba hablar y su boca pareció desencajarse por lo for-
zado de la mueca...

—Se transforma en un niño... Un niño recién salido de su
tumba prematura, con tierra en el pelo, las uñas negras y los
dientes podridos, esperándome paciente ahí... Ahí mismo...

Y allí miró el consejero, al punto preciso donde aque-
llos ojos acuosos se dirigían una y otra vez, para encontrarse
sólo con lo evidente: los cuadros del artista loco, del plas-
mador de delirios que con el extraño poder de sus obras pa-
recía haber hipnotizado al hombre más poderoso de la tierra.
Las pinturas, que se mostraban desde hacía una semana todas
juntas formando una gran cruz, habían sido traídas de dife-
rentes salones siguiendo instrucciones muy precisas del mo-
narca, con el fin de crear un tenebroso mosaico frente al lecho
de muerte. 

—He escuchado ya los avisos, las carcajadas, las voces re-
tumbando en mi cabeza. Sólo pretenden debilitarme para que
llegue indefenso ante ellos. Por eso no puedo abandonarme al
sueño ni por un instante. Sé con certeza que a través de esa
oscuridad, por breve que sea, se adentrarán en mi alma... Por
ello debo reunir mis últimas fuerzas para seguir en esta vigilia
cristiana, haciéndoles frente y acostumbrándome a los espantos
que me aguardan en el Más Allá. 

—Bien sabéis que es mi sagrada obligación velar vuestra en-
fermedad. En honor a esa labor, aunque os contradiga, debo de-
ciros que llevo de guardia seis noches y os puedo asegurar que
en estos aposentos no ha pasado nada que...

—¿Acaso desautorizáis mi palabra? ¿Osáis insinuar que estoy
perdiendo la cordura? 

Tras el furioso estallido, la calma volvió a apoderarse de la
habitación como si nunca se hubiese producido la conversación.
El moribundo, cada vez más hundido en el almohadón, luchaba
por no entornar la mirada, siempre clavada en el corazón de
aquella tabla central. Así llegó el más absoluto silencio. 

—Majestad, ¿apago el candil?

Iker  J imenez
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No respondió con palabras, sino con una negación repeti-
tiva moviendo la cabeza. Un gesto de miedo.

Fue ya muy entrada la madrugada cuando el religioso notó
cómo la respiración del rey se aceleraba. La repentina agitación
le sacó del estado de duermevela en el que se había sumido, echán-
dole hacia atrás y casi haciéndole perder el equilibrio sobre la silla.

—Majestad, ¿qué os ocurre...?
La mirada de Atienza también se tiñó de pavor. Ahora las dos

coincidían en la misma dirección y daba la impresión de que...
—¿Quién anda ahí?
Fue tan sólo un segundo, un reflejo, una ensoñación de

los sentidos abotargados por la larga espera. ¿Qué podía ser si
no aquella figura oscura, carente de rostro, que se aproximaba
lentamente a los pies de la cama, cada vez más cerca, con los
brazos en alto y las negras manos muy abiertas?

El monje, descompuesto, abandonó la habitación dejando
a Felipe II inmóvil en mitad del inmenso tálamo. Caminó aprisa,
con el crucifijo aferrado entre las manos y dispuesto a atravesar
el pasillo repleto de cuadros que, observados a través del temor,
parecían transformarse y variar su gesto como si estuviesen so-
metidos a algún influjo maligno.

Al llegar a la biblioteca, suspiró aliviado al encontrar en la
última mesa a un hombre menudo, con poco pelo y anteojos,
leyendo un grueso libraco abierto de par en par. 

—Lo ha vuelto a ver y en esta ocasión juraría que yo...
Benito Arias Montano, científico erudito y astrólogo, se

puso el índice en los labios obligándole a cortar en seco la frase.
A pesar de su abandono del monasterio hacía nueve años, retira-
do como eremita a unas cuevas del sur, había sido requerido por
la Inquisición para expurgar de ciertos libros prohibidos aquel
templo del saber que él mismo había erigido tiempo atrás. Tras
el obligado regreso siempre, o al menos eso creía, había un censor
del Santo Oficio pendiente de sus pasos, confundido entre los
estantes, detrás de las puertas corredizas o en la discreta pe-
numbra que nunca iluminan las antorchas. Desde hacía un
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tiempo estaba convencido de que lo adecuado en torno a ciertos
asuntos era actuar con suma cautela y jamás alzar la voz. Pero
Atienza no podía contenerse. 

—Era una figura que como un fogonazo se presentó allí y...
—No siga, pues conozco de sobra la experiencia —replicó

con tono cortante y mirando a ambos lados sin disimulo. 
—¡Dios misericordioso! Surgió de pronto... Mis ojos lo han

visto como ahora le contemplan a usted.
—¿Ha avisado a la guardia?
Negó presa del pánico, con las manos repiqueteando sobre

la mesa por el temblor incontrolado, aún sorprendido por la
frialdad de aquel hombre.

—Mejor. Por cierto, ¿le hizo saber la existencia del perga-
mino?

—Sería fatal para su estado... Lo mejor es que vaya al en-
cuentro del Paraíso sin conocimiento de ese espantoso detalle.
Después de lo que he visto... Hasta yo mismo dudo de que
todo fueran delirios. ¡Santo cielo! ¿Estaremos perdiendo el
juicio? 

Besó el cristo de marfil con devoción y se levantó dispuesto
a regresar a la alcoba. Antes de alejarse, Arias Montano dijo algo
casi susurrando:

—Todo tiene que ver con lo vivido hace seis años. Y no sé
si hacemos bien omitiendo la llegada de ese manuscrito. No de-
beríamos guardar un secreto así a nuestro rey. 

—Pero ¿y si sólo se tratase de un bromista macabro?
—No sea iluso, padre; lo que el jinete anónimo tiró al Jardín

de los Frailes hace seis noches en el preciso instante del cambio de
centinelas es cosa muy seria. Son ellos, y han vuelto desde las
sombras. Tal y como prometieron aquella tarde aciaga.

—Pero ¿me confirma que usted llegó a ver la rúbrica antes
de que se destruyese el documento?

—Con mis propios ojos y un instante antes de que la guardia
lo arrojase a la chimenea. Allí estaba el inconfundible emblema
de los herejes, advirtiéndonos a todos.

Iker  J imenez
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—¿A todos?
—Sí, a los que propiciamos aquella atroz matanza de hom-

bres, mujeres y niños. 

Disuelta la reunión clandestina, subió el fraile a los aposentos del
rey quizá con el objetivo de narrar aquel extraño episodio que,
por temor, había pretendido obviar hacía menos de una semana. 

Fue justo en ese momento, poco antes de enfilar la última
hilera de peldaños, cuando creyó escuchar —en mitad de la ne-
grura— una risa. La inconfundible carcajada de un niño que se
alejaba como un mal sueño. Aceleró su carrera y al abrir la puerta
de par en par se dio de bruces con la visión de la faz del mo-
narca. Tenía la boca quebrada en un gesto de dolor y los ojos
abiertos aún clavados al frente, reflejando el inconfundible color
de la muerte. 

Todo había ocurrido muy rápido, aprovechando la breve
deslealtad de su ausencia. 

El 13 de septiembre de 1598, a las cinco de la mañana, el
cirujano regio Victoriano Morgado firmó el acta de defunción.
Lo que la historia oficial jamás ha querido revelar es el tumulto
ocurrido media hora antes. El galeno tuvo que reclamar la in-
mediata presencia de los tres alguaciles del comedor con el fin
de sujetar a un padre Atienza que fue sorprendido encaramado
a uno de aquellos trípticos. Iba provisto de una daga en su mano
derecha y tenía la mirada inyectada en sangre. 

Benito Arias Montano, alertado por el escándalo, vio cómo
reducían a su amigo tumbándolo en la alfombra mientras gri-
taba con rabia palabras que carecían de sentido para el resto.
Desde el suelo, echando espumarajos y presa de la histeria, no
dejó de vociferar como si estuviese dirigiéndose al mismísimo
demonio:

—¡Hay que acabar con ellos! ¡Están todos malditos...! ¡Han
regresado...! ¡Hijos de Satanás!
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