Rionasterio de Zan Zorenzo
de &l Escorial
1598

as dltimas noches de Felipe II fueron terribles. La al-

coba estaba repleta de reliquias protectoras, de fé-

a,, UIESY claviculas negruzcas, de créneos desdentados

de santos que habian sido comprados con fervor ante

el lento avance de la muerte. El fiel consejero quiso adecentarlas,

limpiarlas, quitarles la mugre que presentaban. Sin embargo, el

rey se negaba a restarles propiedades; temfa algo y no le afectaba

el hedor de aquellos restos humanos que se balanceaban silen-
ciosos colgando de los cortinajes.

Su efecto de escudo contra el mal era lo dnico que parecia
importarle.

—Dicen que el perro negro ha regresado...

El padre Atienza negé con la cabeza sin dejar de mirar al
suelo. Luego, con un hilillo de voz, intenté explicarle que aquello
eran sélo habladurias, leyendas propias del populacho inculto
y fantasioso. Pero el monarca insistia...

—No tengdis duda de que las sombras de los herejes me es-
peran al otro lado para atormentarme. Es su venganza.

El fraile, queriendo alejar al rey de aquellos pensamientos
delirantes, le deslizé la Biblia a través de la sibana hasta la mano
izquierda, cadavérica y llagada, pero atin con fuerzas para ce-
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rrarse en un pufio. Sin mirarla siquiera, la aparté suavemente
con los nudillos y prosiguié su angustiosa confesién.

—Cuando el fin estd préximo él vaga por esos riscos... ya
lo ha hecho otras veces y lo he visto a través de los ventanales.
Es ése, ése de ah.

Su dedo senialé justo al frente, hacia uno de los cuadros que
habfa ordenado adquirir cinco afios antes, desoyendo a los ex-
pertos que sintieron undnime desagrado ante aquellas compo-
siciones. En el esquinazo inferior de uno de los tripticos apa-
recfa, oscura como la noche sin luna y tan famélica que parecia
esqueleto cubierto de piel, una alimafa con largas manos hu-
manas. Como si quisiera abandonar el lienzo, miraba a través
de su tnico ojo redondo y azul mientras devoraba las entranas de
un cristiano que suplicaba clemencia.

—Nunca debi haberlo hecho. Ellos, desde entonces,
aguardan ahf, entre dos mundos, en su territorio, sabedores de
que mi momento tiene que llegar muy pronto...

Atienza temié la nueva visita del fantasma de la fiebre y, sin
mediar palabra, extrajo de una palangana varias cataplasmas frias
que colocd en la frente del enfermo. Sobre ellas, a modo de amu-
leto, un hueso menudo y tan encorvado como los oxidados gar-
fios marineros: la falange incorrupta de un mdrtir.

—Majestad, durante este tiempo siempre habéis defendido
la tinica fe verdadera del peligro de los falsos profetas. Yo tengo la
certeza de que esa esforzada labor os serd recompensada en el
Paraiso por Nuestro Sefior Jesucristo. Podéis entregar vuestra
alma sin temor alguno.

Los dedos que atin gobernaban el Imperio se tensaron vy,
en un esfuerzo supremo, llegaron a coger con rabia la larga so-
tana:

—No sabéis de qué estoy hablando. ;No lo sabéis!

El grito hizo que el monje se encogiera instintivamente,
como un animal asustado.

—Hasta dentro de estos aposentos le he llegado a ver. ;No
entendéis?
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Le costaba hablar y su boca parecié desencajarse por lo for-
zado de la mueca...

—Se transforma en un nifo... Un nifio recién salido de su
tumba prematura, con tierra en el pelo, las unas negras y los
dientes podridos, esperdindome paciente ahi... Ahi mismo...

Y alli mir6 el consejero, al punto preciso donde aque-
llos ojos acuosos se dirigfan una y otra vez, para encontrarse
sélo con lo evidente: los cuadros del artista loco, del plas-
mador de delirios que con el extrafio poder de sus obras pa-
recfa haber hipnotizado al hombre mds poderoso de la tierra.
Las pinturas, que se mostraban desde hacfa una semana todas
juntas formando una gran cruz, habian sido traidas de dife-
rentes salones siguiendo instrucciones muy precisas del mo-
narca, con el fin de crear un tenebroso mosaico frente al lecho
de muerte.

—He escuchado ya los avisos, las carcajadas, las voces re-
tumbando en mi cabeza. Sélo pretenden debilitarme para que
llegue indefenso ante ellos. Por eso no puedo abandonarme al
suefio ni por un instante. Sé con certeza que a través de esa
oscuridad, por breve que sea, se adentrardn en mi alma... Por
ello debo reunir mis tltimas fuerzas para seguir en esta vigilia
cristiana, haciéndoles frente y acostumbrdndome a los espantos
que me aguardan en el Mds All4.

—Bien sabéis que es mi sagrada obligacién velar vuestra en-
fermedad. En honor a esa labor, aunque os contradiga, debo de-
ciros que llevo de guardia seis noches y os puedo asegurar que
en estos aposentos no ha pasado nada que...

—Acaso desautorizdis mi palabra? ;Osdis insinuar que estoy
perdiendo la cordura?

Tras el furioso estallido, la calma volvié a apoderarse de la
habitacién como si nunca se hubiese producido la conversacién.
El moribundo, cada vez mds hundido en el almohadén, luchaba
por no entornar la mirada, siempre clavada en el corazén de
aquella tabla central. Asf llegé el mds absoluto silencio.

—Majestad, ;apago el candil?
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No respondié con palabras, sino con una negacién repeti-
tiva moviendo la cabeza. Un gesto de miedo.

Fue ya muy entrada la madrugada cuando el religioso noté
c6mo la respiracién del rey se aceleraba. La repentina agitacién
le sacé del estado de duermevela en el que se habia sumido, echdn-
dole hacia atrds y casi haciéndole perder el equilibrio sobre la silla.

—Majestad, ;qué os ocurre...?

La mirada de Atienza también se tiné de pavor. Ahora las dos
coincidfan en la misma direccién y daba la impresién de que...

—:Quién anda ahf?

Fue tan sélo un segundo, un reflejo, una ensofiacién de
los sentidos abotargados por la larga espera. ;Qué podia ser si
no aquella figura oscura, carente de rostro, que se aproximaba
lentamente a los pies de la cama, cada vez mds cerca, con los
brazos en alto y las negras manos muy abiertas?

El monje, descompuesto, abandond la habitacién dejando
a Felipe I inmévil en mitad del inmenso tdlamo. Camind aprisa,
con el crucifijo aferrado entre las manos y dispuesto a atravesar
el pasillo repleto de cuadros que, observados a través del temor,
parecfan transformarse y variar su gesto como si estuviesen so-
metidos a algtin influjo maligno.

Al llegar a la biblioteca, suspiré aliviado al encontrar en la
tltima mesa a un hombre menudo, con poco pelo y anteojos,
leyendo un grueso libraco abierto de par en par.

—Lo ha vuelto a ver y en esta ocasién juraria que yo...

Benito Arias Montano, cientifico erudito y astrélogo, se
puso el indice en los labios obligdndole a cortar en seco la frase.
A pesar de su abandono del monasterio hacfa nueve afios, retira-
do como eremita a unas cuevas del sur, habia sido requerido por
la Inquisicién para expurgar de ciertos libros prohibidos aquel
templo del saber que él mismo habia erigido tiempo atrds. Tras
el obligado regreso siempre, o al menos eso crefa, habia un censor
del Santo Oficio pendiente de sus pasos, confundido entre los
estantes, detrds de las puertas corredizas o en la discreta pe-
numbra que nunca iluminan las antorchas. Desde hacia un
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tiempo estaba convencido de que lo adecuado en torno a ciertos
asuntos era actuar con suma cautela y jamds alzar la voz. Pero
Atienza no podia contenerse.

—Era una figura que como un fogonazo se presenté alli y...

—No siga, pues conozco de sobra la experiencia —replicé
con tono cortante y mirando a ambos lados sin disimulo.

—;Dios misericordioso! Surgi6 de pronto... Mis ojos lo han
visto como ahora le contemplan a usted.

—Ha avisado a la guardia?

Negdé presa del pdnico, con las manos repiqueteando sobre
la mesa por el temblor incontrolado, atn sorprendido por la
frialdad de aquel hombre.

—Mejor. Por cierto, ;le hizo saber la existencia del perga-
mino?

—Serfa fatal para su estado... Lo mejor es que vaya al en-
cuentro del Parafso sin conocimiento de ese espantoso detalle.
Después de lo que he visto... Hasta yo mismo dudo de que
todo fueran delirios. ;Santo cielo! ;Estaremos perdiendo el
juicio?

Besé el cristo de marfil con devocidn y se levanté dispuesto
a regresar a la alcoba. Antes de alejarse, Arias Montano dijo algo
casi susurrando:

—Todo tiene que ver con lo vivido hace seis afios. Y no sé
si hacemos bien omitiendo la llegada de ese manuscrito. No de-
berfamos guardar un secreto asi a nuestro rey.

—DPero ;y si sdlo se tratase de un bromista macabro?

—No sea iluso, padre; lo que el jinete anénimo tiré al Jardin
de los Frailes hace seis noches en el preciso instante del cambio de
centinelas es cosa muy seria. Son ellos, y han vuelto desde las
sombras. Tal y como prometieron aquella tarde aciaga.

—7Pero ;me confirma que usted llegé a ver la ribrica antes
de que se destruyese el documento?

—Con mis propios ojos y un instante antes de que la guardia
lo arrojase a la chimenea. All{ estaba el inconfundible emblema
de los herejes, advirtiéndonos a todos.
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—A todos?
—Si, a los que propiciamos aquella atroz matanza de hom-
bres, mujeres y nifios.

Disuelta la reunién clandestina, subid el fraile a los aposentos del
rey quizd con el objetivo de narrar aquel extrafo episodio que,
por temor, habia pretendido obviar hacfa menos de una semana.

Fue justo en ese momento, poco antes de enfilar la dltima
hilera de peldafios, cuando crey$ escuchar —en mitad de la ne-
grura— una risa. La inconfundible carcajada de un nifio que se
alejaba como un mal suefo. Acelerd su carrera y al abrir la puerta
de par en par se dio de bruces con la visién de la faz del mo-
narca. Tenfa la boca quebrada en un gesto de dolor y los ojos
abiertos atin clavados al frente, reflejando el inconfundible color
de la muerte.

Todo habia ocurrido muy rdpido, aprovechando la breve
deslealtad de su ausencia.

El 13 de septiembre de 1598, a las cinco de la mafana, el
cirujano regio Victoriano Morgado firmé el acta de defuncién.
Lo que la historia oficial jamds ha querido revelar es el tumulto
ocurrido media hora antes. El galeno tuvo que reclamar la in-
mediata presencia de los tres alguaciles del comedor con el fin
de sujetar a un padre Atienza que fue sorprendido encaramado
a uno de aquellos tripticos. Iba provisto de una daga en su mano
derecha y tenfa la mirada inyectada en sangre.

Benito Arias Montano, alertado por el escdndalo, vio cémo
reducfan a su amigo tumbdndolo en la alfombra mientras gri-
taba con rabia palabras que carecian de sentido para el resto.
Desde el suelo, echando espumarajos y presa de la histeria, no
dej6 de vociferar como si estuviese dirigiéndose al mismisimo
demonio:

—;Hay que acabar con ellos! jEstdn todos malditos...! {Han
regresado...! {Hijos de Satands!
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