Prélogo

OIA, GALICIA
PRIMAVERA DE 1536

L PRIMERO que descubri6 los cuerpos sobre la arena fue el

padre Gregorio, el herbolario. El monje gustaba de la soledad

de la madrugada. Solia aprovechar las primeras horas del dia,

entre laudes y prima, para recorrer los alrededores del mo-
nasterio con la excusa de recoger hierbas con las que abastecer su bo-
tica. Eran horas serenas, en las que la mente fresca podia divagar sobre
lo humano y lo divino sin temor, pues el alba ahuyenta las tinieblas y
aleja los espantos de la noche.

Aquel dia se habia levantado mds temprano de lo habitual. Estaba
ya bien entrada la primavera, seria por san Marcos, pero atn los dias
amanecian frescos, por lo que se arrebujaba en su hébito y vestia, por
encima, la cogulla con la capucha puesta. Franqued los muros que ce-
rraban el monasterio por un portillo lateral que se abria tras la huerta.
Mais alld, un sendero descendia hacia la cercana caleta. Las tinieblas
dominaban gran parte del cielo y s6lo por el este, tras la barrera mon-
tafiosa de la Groba, comenzaba a insinuarse algo de claridad.

Se detuvo a respirar el aire salobre. Habia llovido por la noche y la
atmosfera tenia sabor a mar revuelta y savia nueva. Un estruendo de ga-
viotas rompia la quietud de la amanecida y hablaba de tormentas en el
seno de las aguas. Contemplé las evoluciones nerviosas de las aves mien-
tras bajaba hacia la ensenada, una reducida lengua de arena flanqueada
por las abruptas rocas del rompiente.
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Nada mds pisar la playa se dio cuenta de que algo habia sucedido.
Aqui'y alld, desperdigados por la marea, yacian los restos desmadejados
de un naufragio: maderas, sogas, barriles..., sombras inertes, como
cachalotes varados a la luz escasa del alba. Avanzé en la penumbra, de-
teniéndose de cuando en cuando por ver si reconocia entre los despojos
alguna pista sobre lo acaecido. Quizd el desastre hubiera sido cau-
sado por la tormenta. La costa de Oia era escarpada, de bajios traicio-
neros y afiladas rocas ocultas apenas bajo una ldmina de agua. Aunque
también podia ser, pensd, que la tragedia hubiera sido provocada por
la mano del hombre.

No eran tiempos de paz. Desde que aquel infausto monje alemdn,
Lutero, vomitara su bilis contra la faz de la Iglesia, la marea de la he-
rejia se abatia sobre la antes catdlica Europa y por doquier surgfan falsos
profetas como verrugas infectas sobre la piel de la cristiandad. Muchos
nobles y ciudades, viendo la oportunidad de sacudirse el yugo de la au-
toridad imperial de don Carlos el Quinto, alzaban la bandera de la
religion reformada en una absurda guerra que parecia no tener fin. Por
si no fuera suficiente, dos meses atrds el francés habia atacado Saboya
e iniciado la tercera de sus guerras contra el Emperador. Los mares
estaban infestados de navios franceses armados en corso que acechaban
cualquier oportunidad para llenar sus bodegas con las codiciadas mer-
cancias que llegaban de Flandes.

Se habifa agachado para examinar unas cabillas del cordaje cuando
un bulto llamé su atencién. Estaba parcialmente oculto por unas rocas,
cerca de la orilla, lo que explicaba que no lo hubiera visto antes. Se-
mejaba el cuerpo de un hombre.

No uno sino dos eran los cuerpos que yacian desmadejados contra
un peiiasco. El primero era un hombre de unos cuarenta afios, quiza
mds, pues su pelo largo y enmaraniado estaba totalmente blanco. No lo
habia visto nunca. Tenia un rostro afilado y su figura m4s parecia de es-
pantapdjaros quebrantado que de humana criatura, a juzgar por lo del-
gado y retorcido que estaba.

Apoyado contra él, como si el hombre hubiera querido protegerlo
de la furia de la mar, un nifio de nueve o diez afios tiritaba de frio. Lle-
vaba unos calzones largos y una camisa de lienzo muy maltratada y su
rostro, aun en aquellas condiciones, era de facciones hermosas y bien
proporcionadas.

Al descubrir al monje, el chico se abrazé al cuerpo inerme que
yacia a su lado. Fue en ese instante cuando su mirada parecié desva-
riar, como si la mente agotada renunciase a seguir sosteniendo las rien-

12



Fran Zabaleta p Lois Astorga

das de la cordura. En apenas un segundo atravesaron la méscara del
rostro mil emociones distintas que pugnaban entre si por escapar. Lo
que vio el padre Gregorio en aquel semblante sélo mucho después seria
capaz de ponerlo en palabras, ayudado por el sosiego que da el tiempo
a los recuerdos, pues por aquellos ojos infantiles pasé una tormenta en
un santiamén, un torbellino de temor y rabia y angustia, un enflaque-
cimiento y una sabiduria tan impropia del frdgil cuerpo del infante que
el fraile supo, sin asomo de dudas, que aquella criatura habia visto y pa-
decido mucho mds en sus pocos afios que otros en luengas vidas.

El monje se quedé paralizado al sentir aquella mirada, que le golpeé
como si de un puiio se tratara. El chico, aun sucio y empapado, con el
salitre y la arena comiéndole las heridas, aun con el gesto alucinado del
que ve mundos invisibles, més semejaba fiera acorralada que ndufrago
consumido. Sonri6 el fraile con dulzura y avanz6 lentamente las palmas
de las manos hacia el muchacho, para que se las viera desnudas y ast
tranquilizarle. Comenzé a hablar en voz baja, casi susurrando, que su
voz se perdia entre el murmullo de las olas y se confundia con ellas. El
chico le observé con recelo. Asi estuvieron un buen rato, como cazador
y presa que se estudian mutuamente. Al cabo, el fraile se acordé de
un mendrugo de pan que llevaba en un saquillo del hibito e iba a sa-
carlo para ofrecerlo, cuando de la garganta del otro ndufrago escaparon
unos gemidos.

El nifio se volvié hacia su compafiero y comenzé a acariciarle la
frente y los cabellos mientras murmuraba un nombre, Baltasar, aunque
pronunciado con una entonacién extrafia, como si aquellos dos fueran
extranjeros.

—Tsa es la cosecha del Can do mar.

Se volvié el fraile. A unos pocos pasos le observaban un pescador
del coto y su hijo.

—El hombre estd malherido —dijo Gregorio al cabo. Y luego,
dirigiéndose al chiquillo—: Acércate al pueblo y avisa a los hombres
para que vengan a ayudarnos.

Sali6 el mozo hacia el pueblo y quedaron solos el fraile y el pes-
cador.

—Ayer por la noche se escuché aullar al Can do mar —insistié el
pescador.

Gregorio se volvid hacia los ndufragos con semblante preocupado.
El nifio habia dejado de moverse y parecia haberse quedado dormido
sobre el pecho del compariero. El fraile sabia lo que significaban las pa-
labras del pescador. El Can do mar era un perro mitico, un ser infernal,
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negro como el alma de los condenados, que salia del mar en las noches
oscuras. Su aullido era aviso de muertes y desgracias. Si la noticia se ex-
tendia, los ndufragos no iban a ser bien recibidos en el coto.

—Serfa un lobo —decidid, tras un momento, sin apartar la vista
del pescador—. Hay muchos por estos montes.

El pescador se quedé callado un buen rato.

—Serfa —dijo al fin.

Cargaron el cuerpo del adulto entre tres o cuatro pescadores y co-
menzaron a subirlo hacia el monasterio. No fue tarea fcil, pues aunque
la distancia era corta y pesaba poco, parecia malherido y la menor brus-
quedad en los movimientos provocaba en él gemidos de dolor. Habia
abierto los ojos y se dejaba hacer, como si su mente estuviera muy lejos
de aquellos brazos que le transportaban. En verdad, su aspecto, aun des-
coyuntado y envuelto en harapos, semejaba el de un asceta tocado por
la mano de Dios. Tenfa unos ojos grandes y de mirada dulce y un talle
tan largo y delgado que parecia milagro le cupiesen dentro los 6rganos
de los mortales.

La noticia del naufragio ya se habia extendido y muchas mujeres y
nifios se acercaban a curiosear. Al llegar a la puerta del monasterio, toda
la comunidad ya conocia la nueva. Un revuelo de hébitos blancos, de
palomas asustadas, los recibi6 en la entrada. Se arracimaron los monjes
en torno a los heridos y un coro de exclamaciones apagadas salié del
grupo.

El herbolario iba a pedir a los frailes que abriesen paso cuando se
hizo el silencio en el patio. En la puerta de la iglesia acababa de apa-
recer el padre prior. El grupo de campesinos y pescadores retrocedié al
darse cuenta de su presencia y los hombres se descubrieron en acti-
tud sumisa.

El prior fruncié el cefio. Muchos de los monjes habian acudido al
vuelo, atraidos por las novedades, sin tiempo ni voluntad para componer
sus figuras: barbas sin afeitar, habitos sucios, cabezas desnudas. Algunos
hermanos ni siquiera llevaban hébito y vestian calzones y camisas de
lienzo mds propias de campesinos que de hombres de religién.

—No deberiais retrasar mds vuestras atenciones a esos desventu-
rados, padre Gregorio —habl6 al fin—. Sin duda, no estdn por el mo-
mento en condiciones de satisfacer la curiosidad de nuestros hermanos.

Comenz6 a girarse para regresar a la iglesia, pero detuvo el movi-
miento a medio camino y abarcé con la mirada el grupo de monjesy
villanos. Su rostro se crispé con una mueca de desagrado:
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— Deberfamos ofrecer todos juntos nuestras plegarias por el pronto
restablecimiento de los dolientes. Como decia Origenes, uno de los
grandes doctores de nuestra santa Iglesia, hacen falta ldgrimas y ora-
ciones para que el Sefior abra los ojos.

Se volvid y, sin esperar a que nadie le siguiese, penetr6 en la iglesia.
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