
Baja Nubia
522 de la Era Cristiana

La comitiva avanzaba silenciosa por la orilla oriental del río.
En primera línea, un centenar de metros por delante del grupo
principal, una tropa de exploradores blemios de piel dura y
negra oteaba el horizonte pendiente de cualquier signo de pe-
ligro. Los cuatro elefantes cargados con la preciosa mercancía
resultaban visibles a una gran distancia, por lo que extremar
las precauciones constituía una necesidad de primer orden.

El pequeño ejército había partido de la isla de Filé
y cruzaba el desierto hacia el sur, más allá del antiguo reino
de Meroe, un territorio dominado ahora por el rey Bachia de
los blemios. Al otro lado del Nilo, en la margen de poniente,
veían desfilar, como espectros desterrados, los templos que
tiempo atrás fueran el esplendor de aquellas tierras desérticas.

Takeloth, a lomo de uno de los elefantes, meneó la ca-
beza con tristeza al contemplar la desolación de aquellos edi-
ficios, antaño llenos de vida. Sabía que no faltaba mucho para
que el Gran Templo de Filé, a cuyos cuidados había dedicado
toda su existencia, sufriera igual suerte. Por eso su misión era
tan importante, y por eso trataba de olvidar el dolor que le
castigaba desde que había abandonado a sus veinte compa-
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ñeros entre los muros sagrados que, según las profecías,
pronto se teñirían de sangre.

El blemio sentado ante él advirtió su preocupación y
se giró para mirarlo 

—Lo lograremos. Nuestros dioses estarán a salvo.
—No es eso lo que me preocupa, Jarajen —respondió

el sacerdote de Filé, afligido—. Es la morada sagrada y todos
los que allí se quedaron. Me siento un cobarde al haber aban-
donado a mis hermanos.

—Cobarde hubieras sido de no haber arriesgado tu vida
y tu fe en esta expedición de salvamento —repuso el blemio,
su piel de ébano brillando bajo el llameante sol—. Gracias a
ti, la diosa vivirá para siempre. 

Eran argumentos que Takeloth aceptaba, pero que no
mitigaban sus remordimientos. Jarajen se giró hacia delante
sin decir nada más y volvió a adaptarse al pesado andar de
su montura, mientras el sacerdote contemplaba con una mezcla
de miedo y esperanza los fardos que colgaban en las al-
forjas de la bestia que caminaba inmediatamente detrás de
ellos. Allí estaba todo. Los tesoros de Filé que no habían sido
entregados como tributo al obispo. Las imágenes de Arens-
nufis, Mandulis, Imhotep y Hathor se bamboleaban resig-
nadas en las alforjas de aquel elefante, como si supieran que
aquel incómodo viaje era la única esperanza que les quedaba
tras miles de años de supervivencia. Sin embargo, en el ele-
fante de la retaguardia, custodiada por un grupo de blemios
armados con arcos y flechas, viajaba sola la gran joya de Filé,
el tesoro más importante de la expedición: la Gran Isis, for-
jada con oro procedente de las mismas montañas hacia donde
se dirigían, más allá de la cuarta catarata.

La imagen preciosa había sido cargada en una barca
con proa de flor de loto y trasladada a la orilla, donde el
propio Takeloth, con lágrimas en los ojos, la había introdu-
cido en una caja de madera de cedro y colgado con cuidado
en la red de lino que pendía del elefante. Su misión consistía en
acompañarla a la cueva secreta para protegerla del ejército
del emperador Justiniano, que, según las últimas noticias,
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había enviado a su general Narsés a clausurar el templo de
Filé y hacerse con sus ídolos.

Filé era el único templo pagano que había conseguido
sobrevivir al edicto promulgado por el emperador Teodosio
el Grande en 391, según el cual se prohibían los cultos heré-
ticos en todo el territorio imperial. La religión cristiana había
vencido a los ritos griegos y romanos y por tanto los viejos
dioses debían ser extinguidos. Si el culto a la Gran Diosa había
continuado durante todos esos años en la isla, no era tanto
por la devoción extendida a lo largo del Imperio como por la
amenaza de aquella irreducible tribu de guerreros blemios,
que rendían culto a sus dioses en el mismo templo, y a los que
el emperador aún no había logrado dominar.

El tercer día de marcha, la suerte se les terminó. Una
lluvia de flechas se cernió sin previo aviso sobre los gue-
rreros de la retaguardia, alcanzando a dos de ellos. Takeloth
y Jarajen desmontaron a toda prisa y se refugiaron tras el
robusto cuerpo de su elefante, un sólido parapeto que les
protegía del ataque. A su izquierda, en lo alto del acanti-
lado, un grupo de cinco arqueros ataviados con casco y co-
raza cesaron su ofensiva mientras su líder increpaba a los
paganos a arrojar las armas y entregar la mercancía en
nombre de Cristo y el emperador.

Las esperanzas de Takeloth se esfumaron. Los tesoros
del templo, la antigua fe que en ellos subsistía, serían con-
fiscados y enviados a Constantinopla para engordar aún más
la fortuna del emperador bizantino. Miró a Jarajen, que sin
embargo parecía tranquilo. Incluso observó en él una mis-
teriosa sonrisa y un sutil gesto con el dedo que señalaba hacia
el lado derecho del acantilado. El sacerdote se quedó per-
plejo al mirar en esa dirección. Cinco guerreros blemios tre-
paban por el muro escarpado con tal agilidad que Takeloth
creyó estar viendo una cuadrilla de demonios. Antes de que
pudieran reaccionar, los desprevenidos cristianos fueron gol-
peados y degollados por los guerreros de piel negra.

La sonrisa de Jarajen se hizo más grande, un resplandor
en la oscuridad de su rostro.

JORGE MAGANO
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—¿Te das cuenta, amigo? Nuestros dioses nos pro-
tegen. Mal piensa ese emperador si cree que su divinidad
es más poderosa que la nuestra.

Las palabras del blemio resultaron proféticas, pues a
lo largo de su marcha, la comitiva tuvo que hacer frente a dos
ataques más efectuados por grupos de soldados dispersos apo-
yados por fanáticos; pero al igual que en la primera embos-
cada, los grandes luchadores del rey Bachia hicieron frente a
la amenaza y salieron victoriosos. Sólo tuvieron que lamen-
tar la muerte de dos de los suyos, los alcanzados por sorpresa
en la primera agresión, que fueron enterrados con premu-
ra en las arenas del desierto.

A medida que se adentraban en el sur, el peligro fue dis-
minuyendo y el paisaje montañoso aumentando. Allí, en el
reino de Kush, junto a la confluencia del Nilo Blanco y Azul,
las tropas del emperador no se habían atrevido a adentrarse,
aterrorizados por las leyendas que hablaban de tribus de gi-
gantes que devoraban a los hombres. A Takeloth se le anto-
jaba extraño que en aquella tierra perdida, poblada por hom-
bres negros y salvajes de costumbres tan distintas a las de la
tierra del faraón, se venerara con tanto ardor a Amón y a Isis.

El sol caía sobre el desierto, recortando las cubiertas
cónicas de las tumbas de aquellas extrañas gentes. El paso
de la tropa se hizo más lento cuando Jarajen los condujo por
un angosto desfiladero en la montaña, un terreno abrupto
que desembocaba en un agujero negro apenas visible a la luz
del crepúsculo.

La cueva secreta.
Una inexplicable bruma de apariencia sobrenatural en-

volvía la entrada de lo que Takeloth adivinó como el final de
su viaje. Aquella cueva en la montaña sería su nuevo templo
secreto. La oscuridad de la lejana tierra en la que se hallaba
sustituiría la luz de Filé del mismo modo que los tenebrosos
tiempos que se habían adueñado del mundo suplían la gloria
de épocas pasadas.

Los viejos dioses descansarían ahora en aquella ca-
verna, acompañando a las imágenes de los templos de Bigah,
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Dendur, Debod y Elefantina, todos ellos clausurados por
orden del emperador. Dormirían allí el sueño de los que
algún día esperan regresar. La Isis de Filé, madre de todos
los dioses y última protectora del culto milenario que per-
mitía la vida, se reunía ahora con ellos a la espera de la re-
surrección. 

Dispuesto más que nunca a acatar su destino, Takeloth
entró en la cueva, listo para servir de guardián y sirviente a
los dioses que crearon el mundo, mientras otros hombres al
servicio de una fe que no pensaba sino en destruirlo derra-
maban la sangre de los sabios en las aguas del Nilo. No es-
taría solo. Cuatro sacerdotes blemios se hospedarían con
él para ayudarle en el cuidado de las divinidades. Cuando el
último de ellos atravesó el umbral de la oscuridad, Jarajen
dio una orden a sus tropas y todos se pusieron en marcha.
Regresaban a su hogar, más al sur, en los dominios imper-
turbables del rey Bachia, dejando a los dioses enterrados en
el interior de la montaña. Cuando llegara el momento, ese
gigantesco útero de piedra volvería a dar a luz.

El general Narsés y sus tropas aún estaban lejos de Filé
cuando una lanza surcó el aire nocturno y segó la vida del
vigía del templo antes de que pudiera dar la voz de alarma.
Muda y serena, la barca se había aproximado a la orilla desde
la vecina isla de Elefantina, amparada por la noche. Apenas
tocó el muelle de madera, una horda de exaltados soldados
y campesinos conversos saltó a tierra e irrumpió como una
jauría furiosa en el interior del recinto sagrado, atravesando
la puerta de Nectanebo I y cruzando el patio en dirección a la
sala hipóstila.

Los sacerdotes —diecinueve del medio centenar que
antiguamente formaron la comunidad— fueron sorpren-
didos en plena oración. Exiliadas las estatuas, se dedicaban
a venerar a los dioses a través de las fórmulas mágicas de las
paredes y las columnas.

El primero en caer, víctima de un brutal golpe en la ca-
beza, fue un anciano que repintaba un bajorrelieve de Horus,

JORGE MAGANO
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el dios halcón, en el muro más occidental de la sala de las co-
lumnas. Dos soldados arremetieron entonces contra las imá-
genes de las paredes mientras los demás arrollaban todo a su
paso, en dirección a la zona más sagrada del santuario.

Los sacerdotes que trataron de resistirse fueron vio-
lentamente reducidos y humillados. Algunos, al comprender
la verdadera dimensión de aquel asalto, huyeron del templo
y abandonaron la isla.

Hacía varios meses que las noticias sobre un numeroso
ejército enviado por Justiniano para cerrar el templo estaban
en boca de todos. El Gran Sacerdote, pese a haber visto las
señales que auguraban la muerte de Egipto, había recomen-
dado calma. El mundo vive según un ciclo inquebrantable,
había dicho. Desde el inicio de los tiempos, el sol sale y vuelve
a ponerse. Estaba seguro de que la civilización resurgiría de
las cenizas, y por eso había enviado al fiel Takeloth a poner
a salvo los ídolos sagrados. Muchos de los miembros de la
comunidad tenían fe en la supervivencia. Filé había desa-
fiado a sus enemigos durante más de quinientos años, pri-
mero al invasor romano, luego al cristiano. Pese a los ru-
mores, todos creían que la salvación era posible. Pero no
contaban con que la intolerancia, un enemigo más sangui-
nario de lo que jamás hubieran imaginado, se adelantaría a
las órdenes del emperador. La manada de exaltados soldados
y campesinos arrasó literalmente todas las esperanzas.

Los sacerdotes, que intentaron proteger sus antiquí-
simas tradiciones, fueron pasados a cuchillo. El Gran Sacer-
dote murió junto al altar de Isis, ensartado por una lanza.
Por una cruel broma del destino, su cadáver fue lapidado, al
igual que San Esteban, a quien más tarde se consagraría una
iglesia cristiana en el mismo suelo que albergó el templo más
grandioso de la última etapa de Egipto.

Desde su eternidad de piedra, un relieve de Isis con-
templaba imperturbable la aberrante expresión de violencia.
La diosa sabía que su reinado no acababa ahí. Se prolongaría
a lo largo de los siglos, con el mismo poder que, en los prime-
ros tiempos, permitió el orden y alejó las tinieblas y la escasez.
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La destrucción de Filé, el último reducto de la diosa
Isis, vino seguida por la conquista y cristianización de toda
la Baja Nubia. Los blemios fueron sometidos, los antiguos
templos se transformaron en hogares para otros dioses. 

Pero la magia de Isis jamás desaparecería.

Madrid (España)
1970

Dicen los románticos que las piedras hablan, y en parte tienen
razón. 

Los mil setecientos veinticuatro bloques de piedra que
viajaban hacinados a bordo del carguero Benissa no hablaban,
pero tenían mucho que contar. 

Los sillares, que habían permanecido dos años en la
isla de Elefantina a la espera de la tramitación que les per-
mitiría salir de Egipto, habían formado parte de un templo
construido en la Baja Nubia hacia el año 200 antes de Cristo,
durante el reinado del faraón Adijalamani de Meroe. En sus
caras, cubiertas de relieves dedicados a los dioses Amón, Isis
y Osiris, convivían también algunas cruces y otros símbolos
cristianos, consecuencia de distintas campañas llevadas a
cabo desde Bizancio a partir del siglo VI.

La gran epopeya del santuario a lo largo de los siglos
había sido muy similar a la de aquellos aventureros que se de-
jaron la piel y la fortuna para ver con sus propios ojos las ruinas
del pasado. Muchos de ellos contrajeron enfermedades como
el tifus y la disentería, que acabaron por consumirlos. A prin-
cipios de la década de los sesenta, el templo, al igual que mu-
chos otros monumentos, parecía sentenciado a un destino se-
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mejante. La inminente construcción por parte del presidente
egipcio Nasser de la segunda presa de Asuán condenaba a mu-
chas de las construcciones religiosas de época faraónica a de-
saparecer bajo las aguas del Nilo. La gigantesca obra hidráu-
lica, que llegaría a contener más de ciento cincuenta millones
de litros de agua, engulliría los edificios como un voraz mons-
truo surgido de las profundidades. Por esa razón, la Unesco
organizó una campaña internacional en la que se pidió la
cooperación de países como Italia, Países Bajos, Estados
Unidos y España, naciones que recibieron como gesto de gra-
titud sendos templos para su conservación y disfrute.

El más grande de todos ellos viajaba a bordo del Be-
nissa embalado en mil trescientas cajas. Su destino: el puerto
de Valencia, en el levante español.

El 18 de junio de 1970, tras once días de travesía ma-
rítima, el Benissa llegó a tierras valencianas, y las cajas, con
un peso de mil toneladas, fueron descargadas y trasladadas
en camiones a Madrid, una operación que le costó a la ciudad
cerca de diez millones de pesetas. Fue el propio ayuntamiento
el que eligió el lugar donde el templo sería emplazado: el
parque del Cuartel de la Montaña, no lejos de la plaza de Es-
paña, en la imponente extensión donde estuvo la residencia
palaciega del príncipe Pío de Saboya.

Si las piedras sintieran además de hablar, los sillares del
templo de Debod, desmenuzados y a miles de kilómetros de
su lugar de origen, no habrían tenido la oportunidad de sen-
tirse solos. Durante el tiempo que duró la reconstrucción del
santuario, no pasó un solo día en que las obras no recibieran
la visita de un curioso personaje. Cada mañana, con lluvia
o con sol, un hombre subía las escaleras del altozano donde
se estaba reedificando el templo y se quedaba allí durante
horas, contemplando el proceso. Los obreros se habían acos-
tumbrado a su presencia y ya no les sorprendía comprobar
cómo, en ocasiones, el extraño madrugaba más que ellos.
Incluso le habían puesto un sencillo mote: «El Mirón».

Lo que no podían suponer era que «El Mirón» era
mucho más que un simple espectador movido por la cu-
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riosidad o el interés arquitectónico. Si acudía allí día tras día
era porque aquellas piedras le decían mucho. Sin necesidad
de tocarlas, le contaban historias exóticas y lejanas prota-
gonizadas por antiguos reyes, pero al mismo tiempo le ha-
blaban de sí mismo y de su familia. Los viejos y desgastados
sillares eran parte de un secreto muy bien guardado que se-
guiría estando a buen recaudo incluso cuando el templo
abriera sus puertas y miles de visitantes tuvieran acceso a sus
sagradas estancias.

Le parecía irónico y a la vez fascinante que el destino
hubiera querido que fuera precisamente aquel templo el de-
signado para convertirse en parte del urbanismo de Madrid.
Tal vez fuera una simple coincidencia, pero él, fiel a un ro-
manticismo que a finales del siglo XX parecía agonizar, pre-
fería pensar que los arcanos dioses lo habían querido así. Ahora
aquellos cimientos se asentarían sobre la misma tierra en la
que reposaba su mayor secreto. Y él sería el guardián de ambos.

Un día los obreros y arquitectos se marcharon, cediendo su
lugar a eruditos, curiosos y turistas. Pero «El Mirón» con-
tinuaría pasando por allí a diario, siempre con una satisfac-
toria sensación de poder.

Al igual que su abuelo, creía firmemente que el secreto
se iría con él a la tumba. Aún no podía saberlo, pero en rea-
lidad el gran misterio no tardaría tanto en ser revelado. A lo
que él consideraba un enigma eterno, apenas le quedaban
cuatro décadas de vida.

JORGE MAGANO
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primera parte
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NMERSO EN LA PENUMBRA, JAIME AZCÁRATE SE PRE-
paró para otra apasionante búsqueda.
En realidad no temía por su integridad física. El peligro

de desplome y el miedo a morir sepultado bajo varias tonela-
das de madera, cartón y papel no eran nada comparados con la
tediosa perspectiva de pasar el resto de su joven vida realizando
ese mismo trayecto una y otra vez. Aguardar el montacargas,
retirar de él las fichas con la signatura de los libros solicitados
dos pisos más arriba, localizarlos y mandarlos a la superficie.
Ni el túnel abovedado sobre su cabeza, ni los kilómetros de es-
tanterías repletas de viejos volúmenes, ni el hedor a humedad
que desprendían algunas de las salas más profundas, esas mis-
mas que invitaban al fortuito avistamiento de ratas, insectos gi-
gantes e incluso duendes de sótano... ni tan siquiera la remota
posibilidad de vivir una experiencia de terror a una quincena
de metros de profundidad le ofrecía el más mínimo consuelo.

Haciendo de tripas corazón, recorrió la galería principal
con las fichas en la mano. En esta ocasión, los estudiosos de
la planta de arriba le pedían un tratado de arte islámico, una
Historia Antigua muy antigua y un libro de viajes por el Nilo.
Organizándose la búsqueda con inteligencia y resignación,
dio con los tres volúmenes en un instante y se dirigió con ellos
al pequeño montacargas.
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Ni ratas, ni desplomes, ni cocodrilos. Otro día más que
había sobrevivido. E iban ya cinco. Un poco más y cum-
pliría su primera semana trabajando en los subterráneos del
más importante centro de investigación histórica de España.
Un par de meses más y su piel se volvería blanca como un
folio. Cuatro meses y perdería por completo el sentido de
la vista. Cinco y podría reptar por las paredes de los túneles
completamente a oscuras guiado por el tacto de sus antenas.

La luz de un tubo fluorescente cercano incidió sobre la
esfera de su Lorus plateado, que le indicaba que su turno había
acabado y podía irse a casa. Una buena idea, teniendo en cuenta
que todavía tenía una casa adonde ir. Era probable que en un
futuro no muy lejano (acaso al día siguiente) se encontrara con
que su casera había arrojado al pasillo todas sus cosas, in-
dicándole así que se largara y no volviera por allí nunca más.
Si aún no había ocurrido era tan sólo porque la casera igno-
raba que Jaime había perdido su anterior trabajo y que en pocos
meses tendría serias dificultades para pagar el alquiler.

Las puertas del ascensor se abrieron en la sala de prés-
tamos, donde le recibió un calendario con fecha 8 de di-
ciembre y las palabras que salían a ritmo de ametralladora
nazi de la boca de Amalia Campillo, la primera de a bordo.
En aquellos momentos, la Campillo estaba sentada a su mesa,
con los pies en alto, lanzando su verboso ataque contra un
desconocido interlocutor que se hallaba al otro lado del
teléfono y que, a juicio de Jaime, se haría mucho bien cor-
tándose las venas de inmediato. Ante el mostrador, la siempre
atenta Iratxe aplacaba con su sonrisa el ansia de los tres in-
dividuos que esperaban al otro lado.

—Miren, ya está aquí —dijo al verlo salir del ascen-
sor—. Jaime, los libros de estos caballeros, por favor.

Iratxe era casi lo único que Jaime agradecía de aquel
trabajo. Simpática, agradable y de talante vivaracho, si aún
no se había enamorado de ella era por falta de tiempo. Puso
los libros sobre el mostrador e Iratxe se encargó de repar-
tirlos, ondulando su melena rubia. Dos de ellos desapare-
cieron de la sala en manos de sendos individuos trajeados
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con aspecto de catedráticos. El tercer libro se lo quedó un
espécimen algo más joven, de espaldas estrechas, incipiente
calvicie y barba rizosa. A diferencia de los otros dos, iba ves-
tido con vaqueros, zapatillas de deporte y una camisa de cua-
dros rojos encima de una desteñida camiseta del mismo color. 

Por alguna razón, aquel tipo no abandonaba la sala. Iratxe
estaba a punto de aclararle que el préstamo de libros era gra-
tuito por definición cuando el joven alzó las cejas por en-
cima de sus anticuadas gafas y mostró una amigable sonrisa.

—Anda, pero si es Jaime Azcárate en persona.
Jaime Azcárate en persona sólo quería quitarse el uni-

forme e irse a comer a su casa, pero le intrigaron las palabras
de aquel desconocido. ¿Qué quería decir con eso de Jaime
Azcárate en persona? ¿Tenía algún significado especial que él
fuera Jaime Azcárate en persona? Él ya sabía que lo era.
La cuestión era cómo sabía aquel individuo que lo era, y
además en persona.

—Jaime, compi, ¿no te acuerdas de mí?
Aquellas siete palabras bastaron para despejar la incóg-

nita. Los cielos se abrieron y una luz roja iluminó al descono-
cido, que acababa de dejar de serlo. Ahora era Fidel Garrido,
cuyo segundo apellido era Pérez, o Pulaski, o algo que empe-
zaba por P. La luz roja cobró intensidad, revelando la respuesta.
El apellido era Pablos, y su propietario al completo, Fidel
Garrido Pablos. La clave había sido la palabra «compi», pues
no había ser humano en el mundo que la pronunciara de un
modo tan indigesto como Fidel Garrido Pablos.

—¡Vaya! —exclamó Jaime mirando con asombro el es-
pacio donde años atrás había habido una frondosa mata de
pelo—. Estás calvo.

—Y a mucha honra. ¿O tienes algo en contra de los
calvos?

—No, claro que no. Hoy en día está claro que los calvos
triunfan. Mira si no el cine de acción francés.

—No sé, últimamente no voy al cine.
Jaime obvió la anodina réplica y se concentró en el as-

pecto de aquel sonriente engendro. Salvo por la ausencia de
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pelo en la parte superior del cráneo, no había cambiado nada.
Seguía tan enclenque como el día en que se conocieron en
la redacción de El Cometa, aquel periódico de barrio en el
que los dos habían colaborado años atrás. Los artículos de
Fidel solían ser cargas de termita contra el cochino impe-
rialismo yanqui, la globalización, el gobierno, la familia y
las religiones; o defensas a ultranza de la abolición de la deuda
externa de los países del Tercer Mundo, la inmigración o los
antiguos ideales de aquellos que tuvieron el tesón y el coraje
de enfrentarse a la dictadura. Fidel, a pesar de su apariencia
inaparente, era el máximo representante del periodismo rojo
de barrio. Lo que nunca supo Jaime a ciencia cierta fue si
le llamaron Fidel por nacer rojo o si se hizo rojo para apro-
vechar el nombre que aparecía en su partida de nacimiento.

—¿Qué haces por aquí? —preguntó Jaime tras menear
sin mucho entusiasmo la huesuda mano que el otro le tendía.

—¿Cómo que qué hago aquí, compi? Lo mismo que
tú: dejarme explotar. Aunque yo lo hago diez plantas más
arriba.

—Serán doce.
—¿Qué?
—Nada, nada. —A Jaime no le apetecía explicar que

su trayectoria profesional había topado de pronto con una
pared situada quince metros bajo el nivel del mar. Sin em-
bargo Fidel no le dio la opción de callarse.

—Jobar, compi, qué sorpresa... No esperaba volver a
verte, y mucho menos por aquí. ¿Has terminado tu jornada
de esclavitud? ¿Por qué no comemos juntos y nos ponemos
al día de nuestras vidas? Seguro que tenemos mazo de cosas
que contarnos.

Un mazo fue precisamente lo que pareció impactar
contra la nuca de Jaime cuando la voz de Amalia Campillo
tronó en sus oídos:

—A ver, el nuevo. ¿Nos ves que son las dos y cinco?
¿No ves que ya ha llegado Victorino? —La Campillo se re-
fería a un muchacho con ojos de cocker spaniel y hombros
caídos a la altura del esternón que había entrado en el mos-
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trador y se había puesto la bata reglamentaria, cuyo corte,
color y textura la hacían más apropiada como protección anti-
irradiaciones que como atuendo de biblioteca—. Aquí no ca-
bemos todos y tu turno ya ha terminado. ¿Por qué no te vas
a comer con tu amiguito y nos dejas espacio para respirar?

Para no estrangular con ella a la Campillo, Jaime colgó
su bata en el perchero. Tras recibir un guiño de complicidad
por parte de la atenta Iratxe, recogió su bolsa y salió de la
sala de préstamo de la biblioteca acompañado por un cor-
dial Fidel que se apresuró a colocarle una de sus esqueléticas
manos en el hombro en un gesto que Jaime consideró de
todo menos necesario.

La cafetería del Centro de Investigaciones Históricas se en-
contraba repleta de hambrientos. Jaime y Fidel se pusieron
a la cola con sus bandejas y atisbaron el menú: guisantes con
jamón o sopa de cocido de primero. De segundo se podía
elegir entre los garbanzos de la sopa de cocido y pescadilla
rebozada. Mientras esperaban su turno, Fidel preguntó:

—¿Te comes un menú entero o pedimos uno para
los dos? 

Jaime disimuló su desconcierto fingiendo no haber oído
nada e iniciando una breve conversación con la amable co-
cinera, que se dispuso a llenarle el plato de guisantes.

—Vale, uno para cada uno —comprendió Fidel sagaz—.
Te lo decía porque aquí la comida es abundante, y entre los
dos nos ahorrábamos cinco euros. Además Blanca quiere
que pierda un poco de barriga. —Y añadió con timidez—:
Blanca es mi novia, ¿sabes?

Cinco euros. Blanca. Barriga. Novia. Mientras pagaba
su menú, Jaime acabó de trazar su plan. Se metería todos
los guisantes en la boca, empujándolos si hacía falta con la
pescadilla, se bebería el flan y ayudaría a pasarlo todo con
uno o dos vasos de agua antes de despedirse de Fidel y lar-
garse con viento fresco. Ya tomaría café por el camino o,
mejor aún, en su propia casa, si es que al llegar tenía la suerte
de conservarla.
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Mientras cogía sitio en una mesa desocupada, vio a
Fidel en la caja, a punto de pagar. Sólo había pedido un plato.
Y, por supuesto, nada de postre.

—Bueno, cuéntame —pidió el tacaño revolucionario
calentándose las manos con las emanaciones de su sopa—.
Soy todo oídos.

Jaime quería decirle que, si seguía perdiendo pelo,
dentro de poco sería todo orejas, pero se contuvo. La suya
había sido una unión profesional durante el último año de
instituto. Escribieron para la misma publicación, pero nunca
habían llegado a congeniar, debido sobre todo a la afición
de Fidel a hablar de política, un tema que a Jaime, junto con
el fútbol, la moda y por qué las chatis esto y las chatis lo
otro, le resultaba tan interesante como la disposición de las
cadenas de nucleótidos en las vaquitas suizas. Por lo demás,
Fidel era incapaz de hacer daño a una mosca o a un patrono
si no era a través del discurso. Jaime recordaba la pasión con
la que el joven marxista defendía ante sus compañeros los
derechos de los trabajadores, aun cuando todos en El Co-
meta eran simples voluntarios que entregaban su trabajo por
amor al periodismo, sin recibir ninguna compensación eco-
nómica y, por tanto, sin precisar derechos de ninguna clase.

—No estás muy hablador, ¿eh? —observó Fidel.
—¿Lo has notado?
—Un poco, sí. El periodismo es lo que tiene. Te des-

pierta la mente y los sentidos.
Al oír aquello, Jaime alzó la mirada.
—¿Estudiaste periodismo?
—No. Me dijeron que no lo hiciera. Que era mejor es-

tudiar algo de humanidades, hacerse una base cultural y luego
intentar colocarse de lo que fuera. En realidad, ya sabes que
a lo que yo aspiraba era a hacerme rico para reunir un ejér-
cito, derrocar a todos los gobiernos corruptos y repartir la
riqueza del mundo, pero el proyecto me iba un poco grande...
—y añadió en tono confidencial—: De momento.

—Ya, ya... ¿y entonces qué es lo que dices que estu-
diaste?
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—Pues lo mío: Historia.
—¿Aquí en la Complutense?
—Por la UNED. Me era más cómodo, y además así

podía pasar más tiempo con mamá. No sé si te enteraste,
pero está en silla de ruedas.

—Vaya... 
—Una lesión de columna. Hace ya cuatro años. Apenas

puede moverse.
—Vaya —repitió Jaime—. ¿Y es... ya sabes, hay algún

remedio?
—Lo habría si esos hipócritas santurrones se dejaran

de prejuicios morales y permitieran la experimentación con
células troncales de embriones humanos.

Fidel no especificó a qué hipócritas santurrones se re-
fería, pero Jaime supuso que eran los mismos contra los que
el comprometido militante arremetía en sus artículos de El
Cometa.

—Bueno, ¿y tú qué? También ibas para periodista. No
me digas que estudiaste la carrera y has acabado currando
en una biblioteca. La verdad es que no me sorprendería nada
tal como están las cosas.

—Hice Historia del Arte en la Complutense. A mí tam-
bién me informaron de lo inútil que es hacer Periodismo en
Madrid.

—¿Y has acabado de bibliotecario? —insistió Fidel au-
mentando en mil las posibilidades de tragarse enterito el
cuenco de barro de su sopa de cocido—. Pues sí está mal la
cosa, sí.

—La cosa está peor. Bibliotecaria es mi jefa, Amalia
Campillo. Yo trabajo de topo en el depósito.

Un día si quieres te dejo acompañarme, a ver si te
pierdes. 

—¿Cuánto llevas currando aquí? No te he visto antes,
y bajo a la biblioteca casi a diario.

—Hoy cumplo mi día número cinco. Y me tiraría a un
pozo de lava para celebrarlo, la verdad.

—¿Tan malo es?
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Jaime empezaba a agobiarse. Ya tenía bastante con su
precaria situación como para encima convertirla en tema
central de un debate. Decidió cortar por lo sano.

—Mejor lo dejamos. ¿Y tú qué? ¿A qué te dedicas?
—A algo muy distinto a lo tuyo, por lo que veo. A mí

por lo menos me da el aire. —Fidel sonrió y se llevó la cu-
chara a los labios para sorber un poco de sopa. Mientras,
Jaime apretaba los puños para no cometer una barbaridad—.
Estoy en la planta novena.

Lo dijo con un dejo de orgullo, como si la planta no-
vena fuera el colmo del bienestar y el triunfo laboral. No
eres nadie si no trabajas en la planta novena. Los de la planta
novena somos los elegidos, los seres supremos, los dioses
del Olimpo, los absolutos amos del orbe; los demás, unos
fracasados condenados a la mediocridad eterna. Iba a pre-
guntar qué demonios había en la planta novena que era tan
fabuloso, pero la bocaza de Fidel se volvió a adelantar.

—En la planta novena está el Departamento de His-
toria de las Civilizaciones del Próximo Oriente. Les llevo la
base de datos. No es que sea el trabajo de mi vida, pero el
doctor Zoilo, el jefe del departamento, es un tío la mar de
enrollado. Y el sueldo es bastante bueno.

Jaime tenía sus dudas acerca de esto último. El sueldo
no podía ser tan bueno si Fidel insistía en compartir un menú.
Se llevó a la boca un nuevo cargamento de guisantes para
acabar lo antes posible y poder marcharse.

—¿Tienes prisa, compi? No sé, te noto como apresu-
rado.

—Doz pintodez...
—¿Qué?
Jaime bebió un poco de agua para facilitar el tránsito

de la masa de guisantes hacia su estómago.
—Los pintores. Vienen hoy a casa. Ya debería estar allí

para... ya sabes, para abrirles la puerta. —La mentira no
era nada original, pero al parecer funcionó. En la cola de la
comida, Jaime distinguió la melena rubia de Iratxe y emitió
un silencioso SOS, esperando que ella lo captara.
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—Ah, bueno, compi, pues no te entretengo más. Yo
también tengo que subirme a llevar estos tochos al departa-
mento. Si eso te acompaño a la salida y...

Un guisante díscolo patinó al borde de la laringe de
Jaime y estuvo a un paso de caer por el conducto equivo-
cado.

—No, no te molestes, Fidel. No vayas a llegar tarde
con los libros.

—No, si no hay prisa. El doctor Zoilo ahora estará co-
miendo. Tengo una idea, compi. Si me esperas un minuto,
te acompaño a tu casa y me invitas a un café. Ayer entré antes
a currar, así que hoy puedo tomarme otra hora. ¿Qué te pasa,
compi? Te has quedado pálido.

Jaime no estaba pálido sino ambarino. Daba la sensa-
ción de que el guisante díscolo por fin había decidido suici-
darse por la tráquea y se había hecho pulpa contra el fondo
de uno de los pulmones. Lo curioso era que no tosía, ni le
costaba respirar. Tan sólo estaba ambarino. Ambarino y muy
nervioso. Quizás la metamorfosis definitiva hubiera co-
menzado. Ahora se quedaría ciego y después le saldrían an-
tenas y seudópodos.

—No... qué va. Es que... —Jaime se bebió de un trago
su vaso de agua—, es que me acabo de acordar de que des-
pués de abrir a los pintores tengo un compromiso urgente.
Una cosa privada, ya sabes. Tendrá que ser otra vez.

—Ah, pues como quieras, compi. —Fidel miró su an-
ticuado reloj digital—. Bueno, entonces me subiré a terminar
unas cosillas que tengo pendientes. Deduzco que no me in-
vitas a un café, ¿no?

Jaime se dejó media pescadilla en el plato, se bebió el
flan, tal como había sido su primera intención, y se despidió
de Fidel intentando sonreír, fingiendo que le había alegrado
mucho el inesperado encuentro. Quedaron en verse más a
menudo, en que Fidel bajaría más a la biblioteca y que Jaime
subiría un día de éstos a la planta novena para saludarle.

Pasado el peligro, cuando se aseguró de que Fidel había
entrado en el ascensor, Jaime regresó a la cafetería, ocultán-
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dose entre las mesas como un comando en territorio ene-
migo hasta que alcanzó la que servía como base a la atenta
Iratxe, que, al verlo aparecer, soltó una carcajada.

—¿Dónde has dejado a tu amigo? —preguntó sin dejar
de reír.

—Calla, calla. Por Dios, qué momento. No había forma
de quitármelo de encima.

—Es un poco plomo Fidel, sí. En la biblioteca lo te-
memos cada vez que entra.

—¿Entra muy a menudo? —preguntó Jaime horrori-
zado.

—A diario. Aunque ahora que sabe que trabajas allí,
lo hará con más frecuencia.

—Genial. Ya tengo otro motivo para largarme. Esa os-
curidad, la Campillo... y ahora esto.

—Te acostumbrarás, no es para tanto.
—Cuéntaselo a otro. Esa gruta no está hecha para mí.
—¿Y por qué no te pasas por la décima? —propuso

Iratxe, tan atenta como era habitual—. Creo que allí pe-
garías.

—¿La décima? ¿Tú quieres matarme? ¿No es ahí donde
trabaja Fidel?

—Eso es la novena. ¿Qué pasa, que todavía no te co-
noces el edificio o qué? En la novena está el Departamento
de Próximo Oriente, y en la décima la redacción de Arcadia.

Aunque ya no había guisantes obstructores, Jaime es-
tuvo a punto de ponerse a toser. Se contuvo a tiempo, aunque
el rubor de su cara indicó a Iratxe que algo no iba bien.

—Eh. ¿Qué pasa?
—¿Arcadia? —logró preguntar cuando el aire volvió a

sus pulmones.
—Sí, Arcadia. El jardín paradisíaco de los griegos.

¿No la conoces? Es una revista de historia que empezó hace
poco, pero que ya tiene muy buena fama. La directora es
muy joven pero se pasa todo el día trabajando, hasta los fines
de semana según me contó su secretaria una vez que coin-
cidimos en el ascensor.
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—¿La directora? —Ante los ojos de Jaime Azcárate
pasó un cartel de «Precaución: curvas peligrosas».

—Laura Rodríguez. Tiene que sonarte. Es la hija del
doctor Víctor Rodríguez, el primer director del CIH. El que
murió el año pasado. Eh, Jaime. ¿Te pido algo? Tienes mala
cara.

Mala cara era poco. Por uno u otro motivo, Jaime sabía
que tenía muchas posibilidades de acabar la sobremesa acucli-
llado ante el inodoro. Primero la paliza de Fidel y ahora Arcadia
y Laura Rodríguez. ¡No podía ser! ¡Tenía que tratarse de una
coincidencia! Aunque si lo era, se trataba de la madre de todas
las coincidencias. Por segunda vez en diez minutos, se excusó y
salió de la cafetería. Iratxe, atenta y preocupada, le pidió que
se cuidara, gesto que él agradeció mientras se dirigía al vestíbulo
y repasaba mentalmente los dos lugares malditos: la bienaven-
turada planta novena, morada de elegidos como Fidel Garrido,
y la planta décima, el lugar de la Tierra del que Jaime deseaba
estar más lejos en aquellos momentos.

Salió por la puerta principal y se dejó envolver por la
atmósfera otoñal que flotaba sobre la Ciudad Universitaria.
Bajó los escalones de piedra labrados en la entrada cubierta
por un marmóreo templete bramantesco y se alejó varios
pasos del edificio antes de darse la vuelta y contemplar la
enorme mole horizontal de ladrillos rojos que se había con-
vertido en su lugar de trabajo. Parecía mentira que aquello
sólo fuese una estructura de zanjas y andamios cuando él es-
tudiaba en la cercana Facultad de Geografía e Historia. Ahora
era la sede del centro de investigación histórica más im-
portante del país y Jaime formaba parte de él. 

Desvió la mirada del imponente edificio y la clavó en
el suelo, justo bajo sus pies, conjeturando que posiblemente
se encontraba pisando el techo de su lugar de trabajo. A con-
tinuación alzó la mirada de la oscuridad del infierno a las ven-
tanas de la planta décima. Desde aquella distancia no dis-
tinguía nada, pero la imaginación de Jaime siempre había sido
muy fértil. Tanto, que decidió alejarse de allí a grandes zan-
cadas por si le estaban observando con una mira telescópica.
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