
usto Ansotegui regresa al mercado para oír el idio-
ma y comprar jabón. Por el día siempre coloca las

pastillas en platos separados para poder captar el aroma, aun-
que no consiguen ocultar los olores del ganado que ha vi-
vido en su casa durante generaciones. Cuando por la noche
se sienta, casi sin pensar se lleva una pastilla a la nariz. Se aca-
ricia el bigote con una, a fin de que el aroma se le pegue a los
pelos negros y duros que le rebasan el labio superior y ocul-
tan su expresión. Las muchas veces que se despierta en la no-
che, toca una pastilla de jabón que guarda en la mesilla y lue-
go se huele los dedos, con la esperanza de que la fragancia
transporte ciertos recuerdos a sus sueños.

Alaia Aldecoa, la fabricante de jabón del pueblo, ex-
plica que para elaborar las pastillas utiliza leche de oveja e
ingredientes que mantiene en secreto, pero a Justo no le in-
teresa cómo se hacen, sino sólo cómo le hacen sentir.

—Kaixo, Alaia. Soy Justo —dice acercándose a su pues-
to en el mercado.

Alaia acepta esa presentación innecesaria. Lo conoce
hace años, y además el olor le precede. Justo saca una mo-
neda resbaladiza del bolsillo de sus pantalones de lana con
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tirantes, que ahora le quedan por la cintura. La moneda tiene
un olor agradable, pues está recubierta de residuo de jabón,
que también guarda en el bolsillo.

—Me gustaría una pastilla con la «mezcla de Miren»
—dice Justo.

La fabricante de jabón sonríe al oír el nombre de Mi-
ren y, como hace todas las semanas, guarda dos pastillas en
un paquete aparte para Justo. No le vende esa mezcla a na-
die más. Como siempre, ella rechaza su dinero y le vuelve a
meter la moneda en el bolsillo. Todas las semanas, Alaia in-
tenta pensar en algo que pueda decirle para alegrarle el día,
pero, de nuevo, lo único que tiene es jabón.

Es lunes por la tarde, el día que tradicionalmente la
gente sale a comprar, pero hoy el mercado tampoco está aba-
rrotado. Las actividades se han reanudado a desgana en los úl-
timos tres años, y el mercado ahora queda varias manzanas al
este del antiguo emplazamiento, más cerca del río. Es más pe-
queño porque hay poco movimiento y escasea el dinero, y
mucha gente se ha ido. Puesto que gran parte del comercio es-
tá restringido por el gobierno y el racionamiento, el día de
mercado se dedica a otras cosas, aparte de comprar y vender.

Mientras Justo se aleja del puesto de Alaia, situado al
borde de la plaza del mercado, escucha la cháchara de las
amamak reunidas, como un puñado de gallinas, intercam-
biando lo único que les sobra: los chismorreos. En épocas
anteriores, las abuelas negociaban la compra de lengua de
ternera y espaldas de cordero, y los pimientos verdes que es-
polvoreaban con ajo y freían en aceite de oliva. Y olían las
ristras de chorizos que colgaban del puesto del charcutero.
Los chorizos picantes se doraban en una sartén con los hue-
vos, que absorbían sus jugos rojizos y su fuerte sabor. Ten-
táculos de aroma procedentes de la comida atraían a la fa-
milia a la mesa sin que se dieran cuenta. El olor hacía que los
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pequeños se reunieran junto al regazo de la amuma y ex-
halaran en su cara el aliento de la felicidad perfumado de ajo.

En el mercado ahora nadie tiene prisa; hay poco don-
de elegir. De manera que examinan concienzudamente cada
verdura y sopesan cada huevo.

—Éstos son demasiado pequeños —dice una, provo-
cando un alud de críticas de las demás.

—Estas verduras no son frescas.
—No le serviría esto a mi familia.
—¿Hoy compramos, señoras, o sólo toqueteamos?

—pregunta el vendedor.
Se burlan al unísono, pero se muestran reacias a de-

volver el producto. Es más fácil calificar la comida de ina-
ceptable que admitir que no pueden pagarla. Incluso en los
buenos tiempos las mujeres se mostraban quisquillosas en
estas cuestiones, pues su cocina las definía. Más que la re-
colección, inflación y distribución del chismorreo, su misión
es dar de comer. La edad puede cambiar muchas cosas, pe-
ro no puede menguar sus habilidades en la cocina. Y me-
jorar como cocinera es una manera de anexionarse territorio
emocional dentro de la familia. Pero, con tan poca comida,
ahora les resulta muy difícil ejercer su arte. Y el hambre que
antaño les mordisqueaba como un perro hambriento ahora
es más un invitado enojoso que simplemente se niega a mar-
charse.

Justo pasa de largo esa reunión de gente. Lo saludan y
callan, y enseguida reemprenden la charla y los movimien-
tos de cabeza, vigorizados por un nuevo tema. Picotearán los
pormenores de la vida de Justo hasta que otro tema recla-
me su atención. De todos modos, la comunicación es una
quimera, pues todas hablan a la vez.

Las campanas de Santa María dan la hora, y muchas di-
rigen la mirada hacia el cielo sin nubes.

Dave Boling
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Bajo los toldos de rayas azules de la taberna, los viejos
juegan al mus, un concurso de insultos que se libra alrede-
dor de un mazo de cartas.

—Ven, Justo, necesito un nuevo compañero, pues és-
te se asfixia bajo la montaña de mierda que tiene por cerebro
—le grita un viejo amigo, suscitando reproches de los de-
más jugadores. Uno tras otro, todos murmuran la palabra
«¡Mus!», y es unánime la opinión de que hay que cambiar
de cartas. Si todos los jugadores están de acuerdo, se des-
cartan y se vuelve a repartir.

—El mundo podría aprender mucho de este juego —di-
ce uno de los jugadores, aliviado.

Justo declina el ofrecimiento de jugar, que, de todos
modos, no es más que una cortesía. De las numerosas acti-
vidades que se le niegan a un hombre con un solo brazo, Jus-
to ha descubierto que renunciar al mus es el sacrificio me-
nos importante.

A continuación, los jugadores comienzan las señas a
sus compañeros, actos no sólo permitidos, sino alentados.
Los vascos, creativos ellos, han descubierto que hacer tram-
pas sólo puede evitarse declarándolo parte legal del juego.
En consecuencia, si uno nunca reconoce la existencia de la
frontera, llevar bienes al otro lado no es contrabando, sólo
comercio nocturno. Y si una raza cree que siempre ha vivido
en su propia nación, entonces proteger sus fronteras imagi-
narias es una cuestión de patriotismo, no de separatismo.

Guiñarle el ojo a tu compañero de mus revela una in-
formación, y sacar la lengua en medio o por un lado revela
otra, pero cuando las señas salen mal, uno especula que su
compañero utiliza a los animales de su caserío para una di-
versión poco convencional.

—Dios, ojalá aún tuviera ovejas... por esa razón o cual-
quier otra —responde el compañero, burlándose del insulto.

A LOS CUATRO VIENTOS
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Justo emite una carcajada de una nota y el sonido le
sorprende. A veces surgen esporádicos arrebatos de humor.
Algunos al menos lo intentan. En el menú escrito en la pi-
zarra de la taberna, detrás de él, en letras pequeñas, debajo
de la lista de platos con el precio hay una nota remarcada por
un asterisco que parece un copo de nieve: «Si bebes para
olvidar, no te olvides de pagar».

—Quédate, Justo, por favor —implora uno—. Puede
que necesite los servicios del hombre más fuerte de Gernika
para arrancarme el pie del culo de mi compañero. —Es otro
comentario de cortesía a Justo, cuya renombrada fuerza fí-
sica lleva tiempo sin demostrarse.

—Ningún Dios misericordioso habría puesto en Su tie-
rra a tantos fascistas ni a compañeros tan ignorantes —dice
uno de los jugadores en voz baja. Justo escudriña la zona pa-
ra ver si alguien se ha ofendido.

No ha ido al mercado a jugar a las cartas ni a pasar el
rato. Antaño fue uno de los personajes más visibles de la ciu-
dad, y ahora pasa las horas vagando por calles y callejones.
Observa, escucha los comentarios acerca de las nuevas de
la población y desaparece.

Las amamak cloquean:
—Naturalmente, podría haberse trastornado, sabes, co-

mo su padre, teniendo en cuenta todo lo que...
—Oh, sí, podría, teniendo en cuenta...
—Creo que está... sí... ¿y quién no?
Justo ha oído esas murmuraciones y no le importa que

le tachen de loco. Incluso es algo conveniente, en estos tiem-
pos. La gente te hace menos preguntas.

En un bancal de tierra que queda al oeste, el simbólico
árbol de Gernika se levanta rígido e imperturbable. Los resi-
dentes relatan una y otra vez las historias de sus antepasados,
reunidos bajo el árbol desde la prehistoria para hacer leyes

Dave Boling
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o planes de defensa de la tierra contra los invasores. Ni los re-
beldes ni los alemanes han conseguido dañar el árbol, aunque
poco más ha escapado a su influencia.

En el mercado no se ve la ikurriña roja, blanca y ver-
de, pues la bandera está prohibida en público. No hay jue-
gos de pelota como antes, pues el frontón no se ha recons-
truido. No hay bailes en la plaza por las noches, después del
día de mercado, porque bailar en público la jota o el aurres-
ku podría conllevar que te arrestaran.

Justo ya no contempla estas realidades, pues no le afec-
tan. Está más allá de cualquier castigo. Notorio durante mu-
chos años en sus alardes y bravuconadas, ahora Justo hace
poco más que escuchar. Si la Guardia Civil está ocupada en
otro lado, el mercado es el mejor lugar para oír su lengua.
Desde que Miguel se marchó, Justo no tiene en casa más com-
pañía que un añojo y unas cuantas gallinas suspicaces, y la
conversación de éstas es muy predecible. Lo cierto es que
hablan tan poco con él como Miguel en las semanas ante-
riores a su retirada a las montañas en busca de... algo.

Así pues, Justo viene a escuchar. El idioma ha sido siem-
pre el acto más importante de separación, de todos modos; al
igual que el vínculo son las palabras, más que la tierra. Pues-
to que nada en el mapa refleja su existencia, la extensión de
su «país» es el ámbito de su idioma. Pero al igual que los bai-
les, la bandera y las celebraciones, las palabras también se
han prohibido, y rezar en vasco es tan ilegal como invitar a
la rebelión en la plaza pública.

Xabier, el hermano de Justo, el sacerdote y profesor uni-
versitario, le decía que la raza no había sido asimilada por
los invasores a causa del aislamiento de su costa rocosa y las
montañas que les rodeaban. Pero Justo le contestaba bro-
meando que han sobrevivido por ser incomprensibles para
los demás. Es una defensa única.

A LOS CUATRO VIENTOS
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Incluso los sonidos del mercado han cambiado. Los ju-
gadores de mus arrojan sus naipes sobre la mesa tan fuerte y
tan deprisa que parece que aplaudan, y entonces se detienen
y miran a la espalda por si aparecen los del tricornio y la ca-
pa verde. Y las amamak, con sus vestidos y sus pañuelos ne-
gros —mujeres que son como rocas rodantes—, no temen
a ningún hombre que lleve armas o censuras. Pero su parlo-
teo es más bajo, pues hay menos mujeres que con sus pala-
bras tapen las suyas.

En el mercado, los del pueblo se mueven de un pues-
to a otro al igual que un acordeonista entona un vals desde
debajo de un entoldado, y las notas, apagadas, parecen venir
de lejos, o del pasado. Muchos deambulan como si avanza-
ran entre un completo absurdo; intentan, como las amamak
con las verduras, aferrarse a cosas que ya no son suyas. Reír-
se de los naipes o sacar provecho de un negocio es como
un insulto para los que ya no pueden reír ni sacar beneficio
alguno. Para ellos, la mengua de la voluntad es un acto de
consideración. Compran lo que han de comprar y vuelven a
casa.

Según los antiguos vascos, todo lo que tiene nombre
existe. Pero Justo aduciría que ahora hay cosas que existen
y resultan indescriptibles, inconcebibles para la imaginación:
las explosiones, el olor de las cosas en llamas, la visión de los
bueyes y los hombres formando minotauros de sangre en-
tre los escombros. Existieron, pero son indescriptibles.

Y en el mercado, ahora, los hojalateros venden ollas de
cobre usadas con cicatrices plateadas de reparaciones a ba-
se de soldaduras, y los granjeros cubren las mesas con va-
riopintos ramilletes de verduras y pequeñas pirámides de
patatas. Alaia Aldecoa vende su jabón que huele como los
prados aledaños. El comercio, el pulso de la existencia nor-
mal, regresa lenta y respetuosamente esos lunes.

Dave Boling
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Justo Ansotegui extrae una moneda perfumada del bol-
sillo y compra patatas como excusa para oír otra voz. Por un
momento, escucha el idioma, el ritmo de las frases y sus in-
flexiones melancólicas. Pero no hay palabras para describir
lo que ha visto.
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