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usto Ansotegui regresa al mercado para oir el idio-

ma y comprar jabdn. Por el dia siempre coloca las
pastillas en platos separados para poder captar el aroma, aun-
que no consiguen ocultar los olores del ganado que ha vi-
vido en su casa durante generaciones. Cuando por la noche
se sienta, casi sin pensar se lleva una pastilla a la nariz. Se aca-
ricia el bigote con una, a fin de que el aroma se le pegue a los
pelos negros y duros que le rebasan el labio superior y ocul-
tan su expresion. Las muchas veces que se despierta en la no-
che, toca una pastilla de jabén que guarda en la mesilla y lue-
go se huele los dedos, con la esperanza de que la fragancia
transporte ciertos recuerdos a sus suefios.

Alaia Aldecoa, la fabricante de jabén del pueblo, ex-
plica que para elaborar las pastillas utiliza leche de oveja e
ingredientes que mantiene en secreto, pero a Justo no le in-
teresa cémo se hacen, sino sélo cémo le hacen sentir.

—Kaixo, Alaia. Soy Justo —dice acercandose a su pues-
to en el mercado.

Alaia acepta esa presentacidn innecesaria. Lo conoce
hace afios, y ademas el olor le precede. Justo saca una mo-
neda resbaladiza del bolsillo de sus pantalones de lana con
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tirantes, que ahora le quedan por la cintura. La moneda tiene
un olor agradable, pues estd recubierta de residuo de jabon,
que también guarda en el bolsillo.

—DMe gustaria una pastilla con la «mezcla de Miren»
—dice Justo.

La fabricante de jabon sonrie al oir el nombre de Mi-
ren y, como hace todas las semanas, guarda dos pastillas en
un paquete aparte para Justo. No le vende esa mezcla a na-
die mas. Como siempre, ella rechaza su dinero y le vuelve a
meter la moneda en el bolsillo. Todas las semanas, Alaia in-
tenta pensar en algo que pueda decirle para alegrarle el dia,
pero, de nuevo, lo Gnico que tiene es jabon.

Es lunes por la tarde, el dia que tradicionalmente la
gente sale a comprar, pero hoy el mercado tampoco estd aba-
rrotado. Las actividades se han reanudado a desgana en los ul-
timos tres afios, y el mercado ahora queda varias manzanas al
este del antiguo emplazamiento, més cerca del rio. Es mds pe-
quefio porque hay poco movimiento y escasea el dinero, y
mucha gente se ha ido. Puesto que gran parte del comercio es-
td restringido por el gobierno y el racionamiento, el dia de
mercado se dedica a otras cosas, aparte de comprar y vender.

Mientras Justo se aleja del puesto de Alaia, situado al
borde de la plaza del mercado, escucha la chichara de las
amamak reunidas, como un pufado de gallinas, intercam-
biando lo unico que les sobra: los chismorreos. En épocas
anteriores, las abuelas negociaban la compra de lengua de
ternera y espaldas de cordero, y los pimientos verdes que es-
polvoreaban con ajo y frefan en aceite de oliva. Y olian las
ristras de chorizos que colgaban del puesto del charcutero.
Los chorizos picantes se doraban en una sartén con los hue-
vos, que absorbian sus jugos rojizos y su fuerte sabor. Ten-
ticulos de aroma procedentes de la comida atrafan a la fa-
milia a la mesa sin que se dieran cuenta. El olor hacia que los
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pequeiios se reunieran junto al regazo de la amuma y ex-
halaran en su cara el aliento de la felicidad perfumado de ajo.

En el mercado ahora nadie tiene prisa; hay poco don-
de elegir. De manera que examinan concienzudamente cada
verdura y sopesan cada huevo.

—Estos son demasiado pequefios —dice una, provo-
cando un alud de criticas de las demis.

—Estas verduras no son frescas.

—No le serviria esto a mi familia.

—¢Hoy compramos, sefioras, o s6lo toqueteamos?
—pregunta el vendedor.

Se burlan al unisono, pero se muestran reacias a de-
volver el producto. Es mis ficil calificar la comida de ina-
ceptable que admitir que no pueden pagarla. Incluso en los
buenos tiempos las mujeres se mostraban quisquillosas en
estas cuestiones, pues su cocina las definia. Mds que la re-
coleccidn, inflacién y distribucién del chismorreo, su mision
es dar de comer. La edad puede cambiar muchas cosas, pe-
ro no puede menguar sus habilidades en la cocina. Y me-
jorar como cocinera es una manera de anexionarse territorio
emocional dentro de la familia. Pero, con tan poca comida,
ahora les resulta muy dificil ejercer su arte. Y el hambre que
antafio les mordisqueaba como un perro hambriento ahora
es mds un invitado enojoso que simplemente se niega a mar-
charse.

Justo pasa de largo esa reunién de gente. Lo saludan y
callan, y enseguida reemprenden la charla y los movimien-
tos de cabeza, vigorizados por un nuevo tema. Picotearan los
pormenores de la vida de Justo hasta que otro tema recla-
me su atencién. De todos modos, la comunicacién es una
quimera, pues todas hablan a la vez.

Las campanas de Santa Maria dan la hora, y muchas di-
rigen la mirada hacia el cielo sin nubes.
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Bajo los toldos de rayas azules de la taberna, los viejos
juegan al mus, un concurso de insultos que se libra alrede-
dor de un mazo de cartas.

—Ven, Justo, necesito un nuevo compaiiero, pues és-
te se asfixia bajo la montafia de mierda que tiene por cerebro
—le grita un viejo amigo, suscitando reproches de los de-
mas jugadores. Uno tras otro, todos murmuran la palabra
«iMus!», y es undnime la opinién de que hay que cambiar
de cartas. Si todos los jugadores estdn de acuerdo, se des-
cartan y se vuelve a repartir.

—El mundo podria aprender mucho de este juego —di-
ce uno de los jugadores, aliviado.

Justo declina el ofrecimiento de jugar, que, de todos
modos, no es mds que una cortesia. De las numerosas acti-
vidades que se le niegan a un hombre con un solo brazo, Jus-
to ha descubierto que renunciar al mus es el sacrificio me-
nos importante.

A continuacidn, los jugadores comienzan las sefas a
sus compaferos, actos no s6lo permitidos, sino alentados.
Los vascos, creativos ellos, han descubierto que hacer tram-
pas s6lo puede evitarse declardndolo parte legal del juego.
En consecuencia, si uno nunca reconoce la existencia de la
frontera, llevar bienes al otro lado no es contrabando, sélo
comercio nocturno. Y si una raza cree que siempre ha vivido
en su propia nacion, entonces proteger sus fronteras imagi-
narias es una cuestién de patriotismo, no de separatismo.

Guinarle el 0jo a tu compafiero de mus revela una in-
formacién, y sacar la lengua en medio o por un lado revela
otra, pero cuando las sefias salen mal, uno especula que su
compaiiero utiliza a los animales de su caserio para una di-
versién poco convencional.

—Dios, 0jald atin tuviera ovejas... por esa razén o cual-
quier otra —responde el compafiero, burlindose del insulto.
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Justo emite una carcajada de una nota y el sonido le
sorprende. A veces surgen esporadicos arrebatos de humor.
Algunos al menos lo intentan. En el menu escrito en la pi-
zarra de la taberna, detrds de él, en letras pequeias, debajo
de la lista de platos con el precio hay una nota remarcada por
un asterisco que parece un copo de nieve: «Si bebes para
olvidar, no te olvides de pagar».

—Quédate, Justo, por favor —implora uno—. Puede
que necesite los servicios del hombre més fuerte de Gernika
para arrancarme el pie del culo de mi compafiero. —Es otro
comentario de cortesia a Justo, cuya renombrada fuerza fi-
sica lleva tiempo sin demostrarse.

—Ningin Dios misericordioso habria puesto en Su tie-
rra a tantos fascistas ni a compaiieros tan ignorantes —dice
uno de los jugadores en voz baja. Justo escudrifia la zona pa-
ra ver si alguien se ha ofendido.

No ha ido al mercado a jugar a las cartas ni a pasar el
rato. Antafio fue uno de los personajes mas visibles de la ciu-
dad, y ahora pasa las horas vagando por calles y callejones.
Observa, escucha los comentarios acerca de las nuevas de
la poblacién y desaparece.

Las amamak cloquean:

—Naturalmente, podria haberse trastornado, sabes, co-
mo su padre, teniendo en cuenta todo lo que...

—Oh, si, podria, teniendo en cuenta...

—Creo que estd... si... ¢y quién no?

Justo ha oido esas murmuraciones y no le importa que
le tachen de loco. Incluso es algo conveniente, en estos tiem-
pos. La gente te hace menos preguntas.

En un bancal de tierra que queda al oeste, el simbdlico
arbol de Gernika se levanta rigido e imperturbable. Los resi-
dentes relatan una y otra vez las historias de sus antepasados,
reunidos bajo el drbol desde la prehistoria para hacer leyes
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o planes de defensa de la tierra contra los invasores. Ni los re-
beldes ni los alemanes han conseguido dafiar el arbol, aunque
poco mds ha escapado a su influencia.

En el mercado no se ve la tkurrisia roja, blanca y ver-
de, pues la bandera estd prohibida en ptblico. No hay jue-
gos de pelota como antes, pues el frontén no se ha recons-
truido. No hay bailes en la plaza por las noches, después del
dia de mercado, porque bailar en ptblico la jota o el anrres-
kn podria conllevar que te arrestaran.

Justo ya no contempla estas realidades, pues no le afec-
tan. Estd més alld de cualquier castigo. Notorio durante mu-
chos afios en sus alardes y bravuconadas, ahora Justo hace
poco mds que escuchar. Si la Guardia Civil estd ocupada en
otro lado, el mercado es el mejor lugar para oir su lengua.
Desde que Miguel se marchd, Justo no tiene en casa mds com-
paififa que un afojo y unas cuantas gallinas suspicaces, y la
conversacion de éstas es muy predecible. Lo cierto es que
hablan tan poco con él como Miguel en las semanas ante-
riores a su retirada a las montafias en busca de... algo.

Asi pues, Justo viene a escuchar. El idioma ha sido siem-
pre el acto mds importante de separacion, de todos modos; al
igual que el vinculo son las palabras, mds que la tierra. Pues-
to que nada en el mapa refleja su existencia, la extension de
su «pais» es el dmbito de su idioma. Pero al igual que los bai-
les, la bandera y las celebraciones, las palabras también se
han prohibido, y rezar en vasco es tan ilegal como invitar a
la rebelion en la plaza publica.

Xabier, el hermano de Justo, el sacerdote y profesor uni-
versitario, le decia que la raza no habia sido asimilada por
los invasores a causa del aislamiento de su costa rocosa y las
montafas que les rodeaban. Pero Justo le contestaba bro-
meando que han sobrevivido por ser incomprensibles para
los demds. Es una defensa tnica.
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Incluso los sonidos del mercado han cambiado. Los ju-
gadores de mus arrojan sus naipes sobre la mesa tan fuerte y
tan deprisa que parece que aplaudan, y entonces se detienen
y miran a la espalda por si aparecen los del tricornio y la ca-
paverde. Y las amamak, con sus vestidos y sus pafiuelos ne-
gros —mujeres que son como rocas rodantes—, no temen
a ningun hombre que lleve armas o censuras. Pero su parlo-
teo es mds bajo, pues hay menos mujeres que con sus pala-
bras tapen las suyas.

En el mercado, los del pueblo se mueven de un pues-
to a otro al igual que un acordeonista entona un vals desde
debajo de un entoldado, y las notas, apagadas, parecen venir
de lejos, o del pasado. Muchos deambulan como si avanza-
ran entre un completo absurdo; intentan, como las amamak
con las verduras, aferrarse a cosas que ya no son suyas. Reir-
se de los naipes o sacar provecho de un negocio es como
un insulto para los que ya no pueden reir ni sacar beneficio
alguno. Para ellos, la mengua de la voluntad es un acto de
consideracién. Compran lo que han de comprar y vuelven a
casa.

Segtin los antiguos vascos, todo lo que tiene nombre
existe. Pero Justo aduciria que ahora hay cosas que existen
y resultan indescriptibles, inconcebibles para la imaginacién:
las explosiones, el olor de las cosas en llamas, la vision de los
bueyes y los hombres formando minotauros de sangre en-
tre los escombros. Existieron, pero son indescriptibles.

Y en el mercado, ahora, los hojalateros venden ollas de
cobre usadas con cicatrices plateadas de reparaciones a ba-
se de soldaduras, y los granjeros cubren las mesas con va-
riopintos ramilletes de verduras y pequenas pirdmides de
patatas. Alaia Aldecoa vende su jabén que huele como los
prados aledafios. El comercio, el pulso de la existencia nor-
mal, regresa lenta y respetuosamente esos lunes.
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Justo Ansotegui extrae una moneda perfumada del bol-
sillo y compra patatas como excusa para oir otra voz. Por un
momento, escucha el idioma, el ritmo de las frases y sus in-
flexiones melancélicas. Pero no hay palabras para describir
lo que ha visto.
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