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Prélogo

a literatura de terror moderna no suele ser sutil. La ma-

yoria de quienes practican el arte de lo inquietante suelen
ir directos a la yugular, olvidando que los mejores depredadores
son siempre sigilosos. No tiene nada de malo lanzarse a la yu-
gular, evidentemente, pero los escritores de verdadero oficio y
talento siempre se guardan més de una carta en la manga.

No todos los relatos de este libro son de terror, por cier-
to. Algunos son melancélicamente sobrenaturales, otros, ejem-
plos inquietantes y l6bregos de literatura que no es de géne-
ro, y uno de ellos en concreto no tiene nada de oscuro y es en
realidad bastante tierno. Pero lo que si tienen todos es sutile-
za. Joe Hill es un puiietero maestro del arte del sigilo. Incluso
el cuento sobre el nifio que se transforma en insecto gigante es
sutil y, seamos sinceros: ¢cudntas veces se puede decir eso de
un relato de terror?

La primera vez que lef a Joe Hill fue en una antologia lla-
mada The Many Faces of Van Helsing (Las muchas caras de Van
Helsing), editada por Jeanne Cavelos. Aunque también habia
un relato mio en aquel volumen, he de confesar que no ha-
bia leido a ninguno de los otros autores cuando nos reunimos
para una firma conjunta de ejemplares en Pandemonium, una
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librerfa especializada de Cambridge, Massachusetts. Joe Hill
estaba alli, junto con Tom Monteleone, Jeanne y yo.

Hasta entonces yo no habia leido absolutamente nada su-
yo, pero conforme transcurria el dfa mi curiosidad por Joe Hill
iba en aumento. Lo mds interesante que deduje de nuestras con-
versaciones fue que aunque era un gran aficionado a la literatu-
ra de terror, éste no era el tinico género que cultivaba. Habfa pu-
blicado cuentos sin género especifico en revistas «literarias» (y
créanme cuando les digo que estoy empleando ese adjetivo en
el sentido mds amplio posible) y habia ganado premios con ellos.
Y sin embargo no podia evitar volver una y otra vez al género
fantistico y de terror.

Alégrense de ello. Y si no se han alegrado todavia, pron-
to lo haran.

Con el tiempo, habria terminado por leer completa la an-
tologia The Many Faces of Van Helsing, pero en gran parte de-
bido a mi encuentro con Joe Hill lo hice inmediatamente. El
cuento suyo alli incluido, «Hijos de Abraham», era una visién
escalofriante y llena de matices de unos nifios que estdn empe-
zando a descubrir —como les ocurre a todos los nifios en al-
gliin momento de su vida— que su padre no es perfecto. Me re-
cord6 en muchos aspectos a aquella pelicula independiente y
profundamente inquietante titulada Escalofrio. «Hijos de Abra-
ham» es un excelente relato que estd mds o menos hacia la mi-
tad del libro que tiene usted en sus manos, y me parecid lo
suficientemente bueno como para querer leer més cosas de Joe
Hill. Pero sélo habia publicado cuentos, y siempre en publi-
caciones que estaban fuera de los circuitos habituales. Asi que
tomé nota mentalmente para estar pendiente de su nombre en
el futuro.

Cuando Peter Crowther me pidi6 que leyera Fantasmas y
escribiera un prélogo, pensé que debia negarme. No tengo ape-
nas tiempo para hacer otra cosa que no sea escribir y estar con
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mi familia, pero la verdad es que estaba deseando leer el libro.
Queria satisfacer mi curiosidad, comprobar si Joe Hill era tan
bueno como «Hijos de Abraham» prometia.

Y no lo era.

Era mucho, pero que mucho mejor. El titulo de este li-
bro' es adecuado por numerosas razones. Muchos de los rela-
tos incluyen fantasmas de distintas clases y en otros resuenan
con fuerza los ecos, los espectros del siglo xX. En «Oiris can-
tar a la langosta», el autor atina su aficién y sus conocimientos
de las peliculas de monstruos y de ciencia ficcién tan popula-
res en la década de 1950 con el miedo a la amenaza nuclear que
inspiraba aquellas peliculas. El resultado es intenso y oscura-
mente cémico a la vez.

Y, sin embargo, tal vez sea en el autor mismo donde el ti-
tulo resuena de manera mds significativa. Hay una elegancia
y una ternura en este libro que recuerda a una literatura ante-
rior, a autores como Joan Aiken y Ambrose Bierce, a Beau-
mont, a Matheson y a Rod Sterling.

En los mejores relatos, Hill deja que sea el lector quien
complete la escena final, quien proporcione la respuesta emo-
cional necesaria para que la historia funcione. Y es un ver-
dadero maestro a la hora de conseguirlo. Las suyas son his-
torias que parecen ir cobrando vida conforme el lector pasa
sus paginas, requiriendo su complicidad para llegar a un fi-
nal. En el relato que abre el volumen, «El mejor cuento de te-
rror», es imposible no presentir el final, tener una cierta im-
presién de déja vu pero, lejos de estropear el efecto, lo que
hace es realzarlo. Sin esa sensacion por parte del lector la his-
toria no funcionaria.

La intimidad llega con «Un fantasma del siglo Xx», mien-
tras que con «El teléfono negro» el lector es presa de una an-

' El titulo original del libro es 20th Century Ghosts (Fantasmas del siglo xx).
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gustia que le convierte en parte del relato y le hace participe de
la accidn, como un personaje mas.

Son demasiados los autores que parecen pensar que en el
género de terror no hay lugar para el sentimiento verdadero, y
que sustituyen éste por una respuesta emocional automatica que
tiene la misma resonancia que los apuntes escénicos en un guién
de pelicula. Esto no ocurre en la escritura de Joe Hill. Por ex-
traflo que parezca, uno de los mejores ejemplos de ello es el
cuento titulado «Bobby Conroy regresa de entre los muertos»,
que no pertenece al género de terror, aunque su accién discurre
en el platé del filme clasico de George Romero El amanecer de
los muertos.

Me gustaria poder hablar de todos los cuentos que con-
forman este volumen, pero el peligro de escribir un prélogo es
precisamente desvelar demasiado de lo que viene a continuacion.
Sélo diré que si me dieran la ocasién de borrar de la memoria es-
tos relatos accederia gustoso a ello, porque eso significaria tener
el placer de leerlos de nuevo por vez primera.

«Mejor que en casa» y «Madera muerta» son dos pie-
zas literarias de gran belleza. «El desayuno de la viuda» es
una conmovedora instantinea de otra época y de un hombre
que ha perdido su camino.

«Un fantasma del siglo XX» tiene ese sabor nostélgico que
tanto me recuerda a la mitica serie de television Dimension des-
conocida. «Oirds cantar a la langosta» es el brillante resultado
de un ménage a trois entre William Burroughs, Kafka y la peli-
cula La humanidad en peligro, mientras que «Ultimo aliento»
tiene el aroma inconfundible de Ray Bradbury. Todas las his-
torias son buenas, pero algunas revelan un talento asombroso.
«La mdscara de mi padre», por ejemplo, es tan peculiar y so-
brecogedora que leerla me produjo vértigo.

«Reclusion voluntaria», que cierra esta antologia, es una
de las mejores novelas cortas que jamds he leido y dice mu-
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cho de la madurez literaria de Joe Hill. No es habitual encon-
trarse con un autor nuevo tan sélido, tan solvente como él.
Y cuando esto sucede... bien, he de confesar que soy victima
de un torbellino emocional mientras me debato entre la ad-
miracién profunda y unas ganas horribles de darle un puiie-
tazo. Hasta ese punto me gusta «Reclusién voluntaria».

Y sin embargo, «La ley de la gravedad»... es un cuento
extraordinario, el mejor que he leido en afios, que atina en unas
pocas paginas los muchos talentos de Joe Hill: su originalidad,
su ternura y su complicidad con el lector.

Cuando aparece un nuevo autor en el panorama literario
criticos y admiradores suelen hablar por igual de lo promete-
dor de su escritura, de su potencial.

Las historias de Fantasmas, sin embargo, son verdaderas
promesas cumplidas.

Christopher Golden
Bradford, Massachusetts
15 de enero de 2005 (revisado el 21 de marzo de 2007)
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