
Buenos Aires, mayo de 1899

se sábado, los niños Urtiaga Four habían deseado
ver a su madre todo el día. Gastón María se enca-

prichó y no hubo forma de que tomara la leche ni el aceite de
hígado de bacalao. Micaela, más sumisa, se encerró en su dor-
mitorio y no volvió a salir. 

Eran pequeños y no entendían por qué su madre siempre
estaba en cama, indispuesta, la mesa de noche abarrotada de
frascos oscuros, médicos que iban y venían, el rostro desolado
de su padre y, ahora, la novedad de unas jaquecas que no la de-
jaban vivir.

Ya eran casi las siete de la tarde. La nana Cheia pensó
que era una hora prudente para que Micaela y Gastón María
visitaran a la patroncita, y así se lo hizo saber. Los niños co-
rrieron en dirección a la alcoba de su madre. La negra Cheia,
no tan joven y excedida en peso, los seguía con dificultad.

—¡Chicos, parecen un malón! ¡Por amor de Dios! ¡No
entren así en la pieza de su madre que se le parte la cabeza! 

Al llegar al dormitorio de la patrona Isabel, Cheia en-
contró la puerta entornada; los niños ya habían entrado. Miró
y no vio a nadie. Se encaminó al tocador y, al trasponer la
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puerta, el cuadro con el que se topó la dejó estupefacta: la se-
ñora Isabel, inconsciente dentro de la tina, con las muñecas
tajeadas y los niños contemplándola en silencio. 

Su propio grito la sacó del trance, a ella y al pequeño
Gastón María, que dio un alarido, se soltó de la mano de su
hermana y salió corriendo.

Micaela, inalterable, miraba a su madre. El agua sangui-
nolenta chorreaba y casi le tocaba la punta de los zapatitos.
Los ojos de la niña alternaban entre el rostro céreo de Isabel y
una navaja en el piso. Absorta, no escuchaba los alaridos de
Cheia, ni se daba cuenta de que Gastón María ya no le soste-
nía la mano, ni de que los sirvientes se agolpaban en la entra-
da. Se aproximó a la tina decidida a despertar a su madre. 

—¡No, Micaela! 
La niña sintió un tirón, alguien que la apartaba. Pataleó,

gritó y sacudió los brazos como loca. Cheia la tomó por la
cintura y la alejó de allí.

Micaela no recordaba a su madre sino en cama, con el rostro
enfermizo y el gesto melancólico. Isabel, la hermosa actriz
llena de vida, pertenecía a una leyenda que le fascinaba escu-
char. Le habían contado que, sobre el escenario, su madre
provocaba angustia con su llanto, risas desenfrenadas con sus
ocurrencias, suspiros con su belleza. Después de verla, la gen-
te no salía igual de los teatros, pues Isabel llegaba a las fibras
más sensibles de las personas. Su público la amaba.

El joven Rafael Urtiaga Four la conoció en la cúspide de
su carrera, cuando el Teatro Politeama vibraba cada noche
con sus funciones. Rafael tuvo suerte con ella; un dandi de la
sociedad porteña como él, con relaciones y vínculos por to-
das partes, siempre conseguía lo que deseaba. Y a ella la de-
seaba, y mucho. Un amigo los presentó una noche después
del teatro. 
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Isabel lo atrapó en su huracán y lo hechizó con su her-
mosura. Rafael la amó desde el primer día. Ella también se le
entregó, con el mismo ardor con que hacía todo; no, con ma-
yor pasión aún: estaba loca por él.

Se casaron al poco tiempo y ninguno de los Urtiaga
Four prestó su consentimiento; la boda resultó un escándalo
familiar. «¡Una actriz!», exclamaban, con la palabra «prosti-
tuta» en la cabeza. 

El matrimonio pasó algunos años sin tener hijos, lo que
encolerizaba a las damas de la familia, pero Isabel deseaba
continuar en la actuación y un bebé resultaba un escollo. Ra-
fael la comprendía, seguro de que el tiempo le despertaría las
ansias de ser madre. 

Rafael e Isabel eran esposos, amantes, amigos, compañeros,
socios, una perfecta amalgama entre hombre y mujer. Cada uno
vivía lo suyo, y, sin embargo, lo compartían todo. Ella proseguía
con sus obras teatrales y él con la administración de las estancias.
De todas formas, siempre existía un momento para ambos. 

Hasta que Isabel quedó encinta. Su embarazo fue una tor-
tura desde el primer momento. Náuseas, vómitos, desmayos.
Sus tobillos y manos se hinchaban y la presión le subía a los cie-
los. En los últimos meses, la barriga era descomunal y los huesos
le dolían tanto que parecían descoyuntarse. Subió de peso y
perdió las formas de su silueta. Se le manchó la piel del rostro
y su cabello rubio se tornó opaco.

Los mellizos Urtiaga Four nacieron el 6 de mayo de
1891, antes de lo previsto. Eran pequeñitos, pesaban muy po-
co. Los llamaron Micaela y Gastón María.

Después de un parto difícil, el médico y la comadrona
creyeron conveniente mantenerla sedada. Pálida y sin fuerzas
a causa de la pérdida de sangre, Isabel durmió varios días,
narcotizada con un brebaje a base de opio. 

Una enfermera, contratada especialmente, le sacaba la le-
che y se la daba a los niños. A poco, comenzó a ser escasa y
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los mellizos chillaban de hambre. La enfermera intentó con
leche de burra, pero no les gustaba y la mayoría de las veces la
vomitaban.

—A la señora se le secó el pecho, señor Rafael. Lo mejor
va a ser que contrate a una nodriza —le aconsejó la mujer,
preocupada por la salud de los recién nacidos.

—Sí, está bien —respondió Urtiaga Four, desganado—.
Haga lo que le parezca, señorita.

Graciela o Chela, como la llamaban, una negra oriunda del
Uruguay, perdió a su bebé de apenas una semana y deseó
morir con él. El desconsuelo y la amargura la abrumaron. Un
cura amigo, el padre Miguel, fue su sustento y estímulo. Le
dijo que Dios había querido evitarle a Miguelito los sufri-
mientos de esta vida llevándoselo junto a Él, convirtiéndolo
en un ángel. 

Al día siguiente del entierro, el sacerdote llegó a la pa-
rroquia con un ejemplar de La Nación en la mano. Le leyó a
Chela con bastante ánimo.

—«Ama de leche se necesita. Calle Paseo de Julio núme-
ro 424». ¿Qué te parece, Chela? Con toda esa leche que te
desborda vas a poder alimentar a algún bebé que lo necesita. 

Esa mañana, Chela y el cura Miguel comparecieron ante
la Inspección de Nodrizas y solicitaron el certificado que la
acreditara como apta para la lactancia. Gracias a la interven-
ción del clérigo, los trámites se aceleraron, y, en pocos días,
Chela contó con su habilitación para amamantar hijos ajenos.

Sin perder tiempo, se apersonó en la calle Paseo de Julio
número 424. Se encontró con una casona vieja, estilo virrei-
nal, muy grande e importante. Le abrió una doméstica y le in-
dicó que aguardara en el vestíbulo. A poco, una enfermera de
punta en blanco le pidió que pasara a una salita contigua,
donde la entrevistó. Le contó que había recibido a muchas
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nodrizas, pero que ninguna la había complacido; o no le agra-
daba la presencia, o no tenían la papeleta en orden, o no traían
referencias.

—Yo tengo todo, señorita —aseguró Chela—. La pape-
leta en orden y las referencias. 

Le alcanzó dos sobres, uno con el certificado de la Ins-
pección de Nodrizas y otro con una carta de recomendación
del cura Miguel. La enfermera quedó impresionada, en espe-
cial con la esquela suscripta por el párroco. Además, le gustó
el aspecto de la mujer.

—Está bien. Podés empezar a trabajar hoy mismo, si
querés.

Chela, feliz en medio de su amargura, supo que las cosas
le irían bien allí.

—Los Urtiaga Four son de las familias más adineradas
y respetadas de Buenos Aires —comentó la enfermera—.
Vas a tener que comportarte en consecuencia —agregó, con
severidad.

—¿Cómo se llama el niño al que voy a atender?
—Los niños, querrás decir. Son dos. Son mellizos.
Chela no disimuló su sorpresa y por un momento se

arrepintió de haber aceptado el trabajo.
—Micaela y Gastón María, así se llaman —continuó la

enfermera, sin inmutarse. 

Los niños Urtiaga Four balbucearon la palabra «mamá» antes
del año para llamar a su nodriza, quien se avergonzaba mucho,
en especial cuando lo hacían frente al señor Rafael. Les enseñó
que la llamaran «mamá Chela», a lo que los mellizos respon-
dieron con «mamá Cheia» y el mote le duró la vida entera.

Micaela y Gastón María llenaron el vacío que dejó su be-
bé y pronto se sintió feliz junto a ellos. Su leche era muy bue-
na, y los niños repuntaron en peso al poco tiempo. Además,
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percibieron su calidez de madre y se le pegaron como garra-
patas. Sólo querían a su nana, y hacían berrinches cuando los
parientes y amigos de la familia los alzaban o tocaban. Ense-
guida, Rafael llamaba a Graciela y el llanto cesaba. A nadie pa-
recía importarle la preponderancia que la negra tenía sobre los
niños. Todos continuaban preocupados por la madre. 

Isabel seguía mal. Físicamente se repuso al tiempo, gra-
cias a la medicación, al descanso y a una dieta estricta. Aními-
camente, en cambio, decaía más y más, y ningún médico sabía
explicarle a Rafael el motivo.

—Suele suceder que, después de parir, las mujeres se
sienten tristes. Pero no debe preocuparse, señor Urtiaga Four,
con el tiempo se supera.

Y, aunque el tiempo pasaba, Isabel continuaba igual: ti-
rada en la cama, con la mirada perdida en el cielo raso, o sen-
tada frente al espejo por horas, sin moverse. En ocasiones,
sentía deseos de ver a los niños y los mandaba traer. Cheia se
apresuraba, los ponía bonitos y los perfumaba con agua de
colonia. Los acercaba a la cabecera de la cama y se los colo-
caba sobre el regazo. Isabel los besaba un rato, los miraba y
acariciaba. Luego, le pedía a Cheia que se los llevara. Nueva-
mente, perdía la vista en el cielo raso y retornaba a ese letargo
mórbido que exasperaba a Urtiaga Four.

Después, persiguieron a cuanto médico famoso había en
Europa y Estados Unidos. Los vieron a todos, hasta uno que
se hacía llamar psicólogo. No lograron nada, por el contrario,
las largas temporadas lejos de Buenos Aires la empeoraron.

Los niños ya tenían ocho años y la madre seguía enfer-
ma, triste, sumida en una profunda depresión. Isabel inunda-
ba la casona del Paseo de Julio con su amargura. Todos los
que allí vivían tenían miradas apesadumbradas. Las cosas se
hacían en silencio, lentamente. Los niños no podían corretear,
tampoco jugar. Ellos no entendían nada. Querían estar con su
madre y no se lo permitían. Con el tiempo, se fueron acos-
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tumbrando; tenían a mamá Cheia que los mimaba. De todas
formas, Micaela y Gastón María amaban a Isabel, su nodriza
les había enseñado a hacerlo. Por eso, corrieron felices la tar-
de de aquel sábado de mayo cuando Cheia les dijo que podían
visitarla en su alcoba. Pero Isabel ya estaba muerta.
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