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R O
CAPIiTULO

Buenos Aires, mayo de 1899

se sibado, los nifios Urtiaga Four habian deseado

ver a su madre todo el dia. Gastén Maria se enca-
prich6 y no hubo forma de que tomara la leche ni el aceite de
higado de bacalao. Micaela, mds sumisa, se encerré en su dor-
mitorio y no volvié a salir.

Eran pequenos y no entendian por qué su madre siempre
estaba en cama, indispuesta, la mesa de noche abarrotada de
frascos oscuros, médicos que iban y venian, el rostro desolado
de su padre y, ahora, la novedad de unas jaquecas que no la de-
jaban vivir.

Ya eran casi las siete de la tarde. La nana Cheia pensé
que era una hora prudente para que Micaela y Gastén Maria
visitaran a la patroncita, y asi se lo hizo saber. Los nifios co-
rrieron en direccidn a la alcoba de su madre. La negra Cheia,
no tan joven y excedida en peso, los seguia con dificultad.

—iChicos, parecen un malén! {Por amor de Dios! {No
entren asi en la pieza de su madre que se le parte la cabeza!

Al llegar al dormitorio de la patrona Isabel, Cheia en-
contr6 la puerta entornada; los nifios ya habian entrado. Mir6
y no vio a nadie. Se encaminé al tocador vy, al trasponer la
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puerta, el cuadro con el que se topd la dejé estupefacta: la se-
fiora Isabel, inconsciente dentro de la tina, con las mufiecas
tajeadas y los nifios contempldndola en silencio.

Su propio grito la sacé del trance, a ella y al pequefio
Gastén Maria, que dio un alarido, se solt6é de la mano de su
hermana y sali6 corriendo.

Micaela, inalterable, miraba a su madre. El agua sangui-
nolenta chorreaba y casi le tocaba la punta de los zapatitos.
Los ojos de la nifia alternaban entre el rostro céreo de Isabel y
una navaja en el piso. Absorta, no escuchaba los alaridos de
Cheia, ni se daba cuenta de que Gastén Maria ya no le soste-
nia la mano, ni de que los sirvientes se agolpaban en la entra-
da. Se aproximo a la tina decidida a despertar a su madre.

—iNo, Micaela!

La nifia sinti6 un tirén, alguien que la apartaba. Pataled,
gritd y sacudié los brazos como loca. Cheia la tomé por la
cintura y la alejé de alli.

Micaela no recordaba a su madre sino en cama, con el rostro
enfermizo y el gesto melancdlico. Isabel, la hermosa actriz
llena de vida, pertenecia a una leyenda que le fascinaba escu-
char. Le habian contado que, sobre el escenario, su madre
provocaba angustia con su llanto, risas desenfrenadas con sus
ocurrencias, suspiros con su belleza. Después de verla, la gen-
te no salia igual de los teatros, pues Isabel llegaba a las fibras
mas sensibles de las personas. Su ptblico la amaba.

El joven Rafael Urtiaga Four la conocié en la cuspide de
su carrera, cuando el Teatro Politeama vibraba cada noche
con sus funciones. Rafael tuvo suerte con ella; un dandi de la
sociedad portefia como €él, con relaciones y vinculos por to-
das partes, siempre conseguia lo que deseaba. Y a ella la de-
seaba, y mucho. Un amigo los presenté una noche después
del teatro.
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Isabel lo atrap6 en su huracdn y lo hechizé con su her-
mosura. Rafael la amé desde el primer dia. Ella también se le
entregd, con el mismo ardor con que hacia todo; no, con ma-
yor pasién aun: estaba loca por él.

Se casaron al poco tiempo y ninguno de los Urtiaga
Four presté su consentimiento; la boda resulté un escindalo
familiar. «<;Una actriz!», exclamaban, con la palabra «prosti-
tuta» en la cabeza.

El matrimonio pasé algunos afios sin tener hijos, lo que
encolerizaba a las damas de la familia, pero Isabel deseaba
continuar en la actuacién y un bebé resultaba un escollo. Ra-
fael la comprendia, seguro de que el tiempo le despertaria las
ansias de ser madre.

Rafael e Isabel eran esposos, amantes, amigos, compafieros,
socios, una perfecta amalgama entre hombre y mujer. Cada uno
vivia lo suyo, y, sin embargo, lo compartian todo. Ella proseguia
con sus obras teatrales y €l con la administracién de las estancias.
De todas formas, siempre existia un momento para ambos.

Hasta que Isabel quedé encinta. Su embarazo fue una tor-
tura desde el primer momento. Niuseas, vémitos, desmayos.
Sus tobillos y manos se hinchaban y la presién le subia a los cie-
los. En los tltimos meses, la barriga era descomunal y los huesos
le dolian tanto que parecian descoyuntarse. Subi6 de peso y
perdié las formas de su silueta. Se le manchd la piel del rostro
y su cabello rubio se torné opaco.

Los mellizos Urtiaga Four nacieron el 6 de mayo de
1891, antes de lo previsto. Eran pequeiiitos, pesaban muy po-
co. Los llamaron Micaela y Gaston Marfa.

Después de un parto dificil, el médico y la comadrona
creyeron conveniente mantenerla sedada. Pilida y sin fuerzas
a causa de la pérdida de sangre, Isabel durmi6 varios dias,
narcotizada con un brebaje a base de opio.

Una enfermera, contratada especialmente, le sacaba la le-
che y se la daba a los nifios. A poco, comenzd a ser escasa y
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los mellizos chillaban de hambre. La enfermera intenté con
leche de burra, pero no les gustaba y la mayoria de las veces la
vomitaban.

—A la sefiora se le secd el pecho, sefior Rafael. Lo mejor
va a ser que contrate a una nodriza —le aconsejé la mujer,
preocupada por la salud de los recién nacidos.

—Si, estd bien —respondié Urtiaga Four, desganado—.
Haga lo que le parezca, sefiorita.

Graciela o Chela, como la llamaban, una negra oriunda del
Uruguay, perdié a su bebé de apenas una semana y deseé
morir con él. El desconsuelo y la amargura la abrumaron. Un
cura amigo, el padre Miguel, fue su sustento y estimulo. Le
dijo que Dios habia querido evitarle a Miguelito los sufri-
mientos de esta vida llevindoselo junto a El, convirtiéndolo
en un angel.

Al dia siguiente del entierro, el sacerdote llegé a la pa-
rroquia con un ejemplar de La Nacion en la mano. Le leyé a
Chela con bastante dnimo.

—«Ama de leche se necesita. Calle Paseo de Julio nime-
ro 424». ;Qué te parece, Chela? Con toda esa leche que te
desborda vas a poder alimentar a algin bebé que lo necesita.

Esa mafiana, Chela y el cura Miguel comparecieron ante
la Inspeccion de Nodrizas y solicitaron el certificado que la
acreditara como apta para la lactancia. Gracias a la interven-
ci6n del clérigo, los tramites se aceleraron, y, en pocos dias,
Chela cont6 con su habilitacién para amamantar hijos ajenos.

Sin perder tiempo, se apersond en la calle Paseo de Julio
nimero 424. Se encontré con una casona vieja, estilo virrei-
nal, muy grande e importante. Le abrié una doméstica y le in-
dic6 que aguardara en el vestibulo. A poco, una enfermera de
punta en blanco le pidié que pasara a una salita contigua,
donde la entrevisté. Le conté que habia recibido a muchas
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nodrizas, pero que ninguna la habia complacido; o no le agra-
daba la presencia, o no tenian la papeleta en orden, o no trafan
referencias.

—Yo tengo todo, sefiorita —aseguré Chela—. La pape-
leta en orden y las referencias.

Le alcanzé dos sobres, uno con el certificado de la Ins-
peccion de Nodrizas y otro con una carta de recomendacion
del cura Miguel. La enfermera quedd impresionada, en espe-
cial con la esquela suscripta por el parroco. Ademds, le gust6
el aspecto de la mujer.

—Estd bien. Podés empezar a trabajar hoy mismo, si
querés.

Chela, feliz en medio de su amargura, supo que las cosas
le irfan bien alli.

—Los Urtiaga Four son de las familias mds adineradas
y respetadas de Buenos Aires —comenté la enfermera—.
Vas a tener que comportarte en consecuencia —agregd, con
severidad.

—:Cémo se llama el nifio al que voy a atender?

—Los nifios, querrds decir. Son dos. Son mellizos.

Chela no disimul6 su sorpresa y por un momento se
arrepintié de haber aceptado el trabajo.

—DMicaela y Gastén Maria, asi se llaman —continué la
enfermera, sin inmutarse.

Los nifios Urtiaga Four balbucearon la palabra «<mama» antes
del afo para llamar a su nodriza, quien se avergonzaba mucho,
en especial cuando lo hacian frente al sefior Rafael. Les ensefi6
que la llamaran «mama Chela», a lo que los mellizos respon-
dieron con «mama Cheia» y el mote le duré la vida entera.
Micaela y Gastén Maria llenaron el vacio que dejé su be-
bé y pronto se sinti6 feliz junto a ellos. Su leche era muy bue-
na, y los nifios repuntaron en peso al poco tiempo. Ademis,
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percibieron su calidez de madre y se le pegaron como garra-
patas. S6lo querian a su nana, y hacian berrinches cuando los
parientes y amigos de la familia los alzaban o tocaban. Ense-
guida, Rafael llamaba a Graciela y el llanto cesaba. A nadie pa-
recia importarle la preponderancia que la negra tenia sobre los
nifos. Todos continuaban preocupados por la madre.

Isabel seguia mal. Fisicamente se repuso al tiempo, gra-
cias a la medicacidn, al descanso y a una dieta estricta. Animi-
camente, en cambio, decafa mds y mds, y ningtin médico sabia
explicarle a Rafael el motivo.

—Suele suceder que, después de parir, las mujeres se
sienten tristes. Pero no debe preocuparse, sefior Urtiaga Four,
con el tiempo se supera.

Y, aunque el tiempo pasaba, Isabel continuaba igual: ti-
rada en la cama, con la mirada perdida en el cielo raso, o sen-
tada frente al espejo por horas, sin moverse. En ocasiones,
sentia deseos de ver a los nifios y los mandaba traer. Cheia se
apresuraba, los ponia bonitos y los perfumaba con agua de
colonia. Los acercaba a la cabecera de la cama y se los colo-
caba sobre el regazo. Isabel los besaba un rato, los miraba y
acariciaba. Luego, le pedia a Cheia que se los llevara. Nueva-
mente, perdia la vista en el cielo raso y retornaba a ese letargo
moérbido que exasperaba a Urtiaga Four.

Después, persiguieron a cuanto médico famoso habia en
Europa y Estados Unidos. Los vieron a todos, hasta uno que
se hacfa llamar psic6logo. No lograron nada, por el contrario,
las largas temporadas lejos de Buenos Aires la empeoraron.

Los nifios ya tenian ocho afios y la madre seguia enfer-
ma, triste, sumida en una profunda depresién. Isabel inunda-
ba la casona del Paseo de Julio con su amargura. Todos los
que alli vivian tenfan miradas apesadumbradas. Las cosas se
hacian en silencio, lentamente. Los nifios no podian corretear,
tampoco jugar. Ellos no entendian nada. Querian estar con su
madre y no se lo permitian. Con el tiempo, se fueron acos-

18



FLORENCIA BONELLI

tumbrando; tenfan a mamd Cheia que los mimaba. De todas
formas, Micaela y Gastén Maria amaban a Isabel, su nodriza
les habia ensefiado a hacerlo. Por eso, corrieron felices la tar-
de de aquel sibado de mayo cuando Cheia les dijo que podian
visitarla en su alcoba. Pero Isabel ya estaba muerta.
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