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Capitulo

:

Viaje nocturno

Viernes, 20 de julio, 2(

-

ra la segunda vez que Ben viajaba en el viejo Chevrolet de
—/ abuelo. El trayecto hasta su casa podia llevarles veinticir
nutos, o quizas mds; suficiente para sentirse aterrado.

Emergiendo del asiento delantero, sus abuelos eran dos sils
oscuras balancedndose ritmicamente en una coreografia hipr
a. La de Ralph, armonizando con el tamafio del coche: v
alda inmensa de hombros rectos, el cuello estirado y la cabe
1 tocando el techo. Las lineas que definian la versién plana de
rpo eran rigidas, y aunque Ben no podia ver su rostro, sabia ¢
expresion era fria como el agua estancada en un pozo profun
cuerpo de Debbie, en cambio, asomaba timidamente por enci
‘asiento de una sola pieza. Su cabeza estaba delimitada por cal
s electrizados que adquirian una tonalidad azulada en presencia
scasa luz de las farolas en el exterior.

Ben se sinti6 agradecido de poder entretenerse con detalles ¢
le interesaban particularmente, pero que constituian una man
ctiva de consumir el tiempo. El espacio interior del coche siem;
habia maravillado; sin embargo, era ahora la atmésfera alli den
Jue captd su atencion. No era precisamente desagradable, pen
o el resultado de afios de corrosién de la carroceria y el cuero g



o de los tapizados. Por debajo de éstos habia un olor ligerame;
1cio —algo enmohecido que Ben no supo identificar— aunc
>uso que las manchas color café en la tela que recubria el tec
dian ser las responsables.

El Chevrolet vir6 hacia la izquierda. La silueta de Ralph se
16 hacia Debbie y luego se enderez. Ben albergd la ilusién de
alle Madison y luego la entrada particular de su casa, pero no o
5 ni lo uno ni lo otro. Ni siquiera reconoci6 el sitio en que se ]
»an. Hasta ese momento habia encontrado formas efectivas de
1sar en ya sabia quién, pero no sabia por cudnto tiempo mds |
a hacerlo. Con el rabillo de su ojo izquierdo podia advertis
1stante movimiento basculante que tanto temia.

Adelante atrds adelante atrds adelante atras adelante atris.

Se volvié. No supo exactamente por qué. La vision de Mar
1su espalda curvada y el cabello corto y acampanado pegado
eza, hizo que de inmediato volviera la vista al asiento delante
| tia seguia alli, 16gicamente! ;No tenia sentido echar un vist
la cinco minutos para cerciorarse de algo tan obvio!

Interpuso su mochila de pana entre su cuerpo y el de su
ista, y se dijo que hasta ese momento habia mantenido la me:
jada de Marcia, y que no habia ninguna razén para que tal c
nbiara. Se obligd a observar por la ventanilla.

Los sentimientos hacia Marcia lo avergonzaban y apesadu
\ban profundamente. Si bien habia esperado que con el transc
del tiempo se desvanecieran, lo cierto es que tal cosa no ha
irrido ni siquiera en una medida infima. No tenia sentido en
se. Las explicaciones acerca del autismo fueron adquiriendo |
{] mayor sentido a medida que crecia, e incluso Robert, su pac
habia hablado muchas veces de lo especial que era su herms
yor y de cémo a veces percibia el mundo de un modo diferen
 embargo, ninguna de sus explicaciones habian hecho que F
ara de sentir temor cuando estaba cerca de Marcia. Tenerla en
»ximidad era suficiente para que sus conocimientos de libro ¢
arecieran en un abrir y cerrar de 0jos, y renaciera un miedo vis;
e inexplicable. El sabia cémo reaccionaba ella ante la cosa n
ignificante; s6lo pensar en ello era suficiente para que un suc
> le surcara la frente. Era como caminar a tientas en una habitaci



leta de gases inflamables, en la que basta el mads minimo tropie
a que la atmdsfera apacible sea reemplazada por la mds virule
las explosiones.

Ni siquiera algo tan simple como mirarla a los ojos era sen
; aunque Marcia no fijaba la vista en los rostros de las person
inca. Se limitaba a dejar vagar la mirada a su alrededor, sin de
'se en nada en particular. Sus ojos eran dos esferas gigante
estes, guardianes de una nariz mintscula que marcaba el na
ento de dos lineas que se extendian hasta las comisuras de :
os labios. Los afios habian hecho que una cantidad considera
arrugas parcelaran su rostro, convirtiéndolo gradualmente
le E.T.

Ben era probablemente el tnico nifio del mundo que no sen
nasiada simpatia por el extraterrestre de Spielberg.

Pero pensar en Marcia no ayudaba en absoluto. Apenas hab
orrido un par de manzanas y Ben sentia que la atmdsfera den
‘coche se tornaba opresiva. Decidié que debia concentrar su at
n en cualquier otra cosa, y las manchas color café en el techo f
1 las primeras que acudieron a su mente. Alz6 la vista, y
onces cuando Marcia grité por primera vez. Fue un grito des:
dor, que hizo que Ben diera un respingo y que su corazén inic
una serie de espasmos violentos.

Habia oido a su tia proferir gritos anteriormente, pero lo i
visto de éste hizo que instintivamente se aferrara a la portezu
Chevrolet como si quisiera fusionarse con ella. No pudo evi
verse, para descubrir el cuello de Marcia convertido en un cc
ito de cuerdas tensas. El grito se habia apagado, pero el eco a
erberaba dentro de su cabeza.

Su tia dej6 de balancearse. Una pésima sefial.

La silueta de Debbie se alz6 por encima del asiento, y al v
se se dibujé en su rostro una expresién de preocupacion. Se in

en direccién a Marcia lo mdximo que pudo —que no |
icho— y extendid sus brazos delgados hasta enlazar con uno
>s el cuello de su hija, para con la mano libre acariciar su rost
s ojos de Marcia viajaron perdidos otra vez. Su respiracion se
ariz6, y lo mismo ocurrié con la de Ben, que lentamente soltc
rtezuela.



Debbie volvié a su posicién anterior al cabo de un par de
tos, y Marcia retomo su balanceo caracteristico. Ralph siguié cc
ciendo sin inmutarse, como si nada hubiese ocurrido.

Ben no tenia idea de qué le habia hecho a Marcia gritar de
jante forma. Su padre solia decir que habia algo en la interfaz ¢
Marcia y el mundo que no funcionaba correctamente. Su tia po
ccionar como lo acababa de hacer por una simple flor o la text
~objeto mds normal del mundo. Aquel alarido podria haber s:
eaccion [dgica ante un insecto o un vehiculo que los sobrepas
1 sus luces traseras encendidas. Quién sabe.

Debbie hablé con voz suave desde el asiento delantero:

—Ben, coloca la mochila a tus pies, por favor. Quizis se:
12 la que incomoda a Marcia.

Ben se apresur6 a hacerlo. Sabia que ciertas texturas pod:
uietar a su tia de un modo misterioso. Interponer la mochila en
>s habia sido una total estupidez. En silencio, la oculté entre
rnas.

Pero lo cierto es que o bien la mochila no habia sido la c:
te del ataque de Marcia, o el hecho de tenerla alejada no sirvié
icho, porque apenas habian transcurrido unos minutos cuan
n sintié una mano aracnida aferrdndose a su brazo izquierdo. O
, su corazén se acelerd y tuvo que hacer acopio de valor para v
se...

Cuando vio a su tia, fue €l quien estuvo a punto de gritar.

Los ojos de Marcia estaban fijos en los suyos: dos circulos
viles como nunca antes los habia visto.

E.T... teléfono... casa.

Tiré de su brazo con violencia, arrancindolo de la mano pr:
de su tia.

No podia moverse. La inusitada actitud hizo que sus arti
iones se congelaran. Ella habia dejado de balancearse, lo ct
nado a la quietud de sus ojos, la hizo parecer por un instante
rmal.

Ben permanecid expectante, como un animal agazapado :
era de la partida de algtin predador. Marcia finalmente retro
..., sus 0jos regresaron a su habitual actitud viajera y reapare
raivén caracteristico. Esto tenia que haber sido suficiente para



n se tranquilizara, pero no fue asi. Demasiados sobresaltos junt

siquiera el hecho de apartar la vista le parecia ahora una bue
a. No sefior. Si aquella mano iba a posarse de nuevo sobre su b
.., preferia verla.

Mantuvo la vista fija en el asiento delantero, resignado, p
nto a lo que sucedia a su lado.

Fue al cabo de unos minutos cuando Marcia arremetié con
unda bateria de gritos.

Esta vez, Ben sinti6 panico y, de nuevo, la necesidad de aferr
1 la portezuela, pero también lo embargé la sensacion de hal
anzado cierto limite interior de tolerancia. Mientras los gritos
ircia brotaban de lo mds profundo de sus entrafias hasta nive
ordecedores, repasé los incidentes del dia, y cada uno de sus ps
nientos fue subrayado por aquellos chillidos agudos e ink
nos.

Debbie se volvi otra vez, pero en esta ocasion sus inten:
r calmar a su hija no resultaron efectivos. Fueron segundos qu
n se le antojaron eternos. El episodio adquirié las caracteristi
un suefio en el que el tiempo se estira infinitamente. La silueta
Iph, enorme y negra, ajena; Debbie procurando tranquilizar a M
pero sin éxito. Era imposible saber qué pasaba por la cabeza
tia, pensé Ben, pero debia de ser algo horrible para ella.

Por primera vez, Ralph pareci6 hacerse eco de la situacic
Ivi6 su rostro imperceptiblemente hacia la derecha, todavia
irtar la atencion de la carretera. El dngulo en el que se encontr:
‘miti6 a Ben advertir la tez bronceada y curtida de su abuelo, y
do en que decenas de arrugas nacieron en su entrecejo y se ext
ron por su frente como fuegos de artificio. Debbie también ads
que su marido la observaba, lo que provocé que de inmediato
vimientos se volvieran torpes y un evidente nerviosismo se af
ara de ella.

Las cosas estaban a punto de empeorar, pensé Ben con res
i6n. El podia sentirse incémodo ante la presencia de Marcia —j
incluso sentirse aterrado cuando ella gritaba—, pero tratind.
su abuelo todo era mucho peor. El miedo que Ben sentia por Ral
-a empezar, tenfa una cualidad inexplicable. Su abuelo no era
a ni tenfa problemas para comprender el mundo. Ralph Green



rdo; y el miedo reverencial que Ben sentia por él se debia a
zcla de experiencias diversas. Incluso un nifio de nueve afios
az de advertir el poco interés que Ralph sentia por su tinico nie
 embargo, habian sido las reacciones de otras personas, como I
e 0 Robert, las que habian sido determinantes a la hora de hac
una idea completa del tipo de persona que era su abuelo;
ividuo irascible y violento, taciturno e intolerante hasta el hart;
Todo aquel que se acercaba a él podia dar por sentado que
os estaban siendo escrutados de cerca.

Ralph no aceptaba que las cosas no se hicieran a su modo.

Fue entonces cuando el Chevrolet se detuvo con una sacudi
bbie instantineamente se replegd, apartando sus manos del ros
Marcia, que seguia lanzando chillidos agudos. Todo su cuer
aba en ebullicién, como un cohete a punto de despegar.

Ralph se volvié, y su rostro tenia el aspecto cansado de algu
e no ha dormido en dias. Debbie abrié la boca para decir algo, |
no lo hizo; en su lugar dirigié una mirada rdpida a Ben, dio me
elta y permanecid en silencio, con la vista fija en el frente. Ral
rguid por encima del asiento delantero y su cabeza tocé el tec
'Chevrolet. Ben temblé ante aquella montafia humana que ecl
a la luz de una farola que se filtraba por el parabrisas delante

Ralph lanzé dos golpes fulminantes en direccién a Marcia.

El primero la alcanz6 en la sien derecha e hizo que su cabe
revolviera. El segundo impact6 de lleno en su rostro, producien
chasquido seco y aterrador, como el de una rama al quebrarse

Mis tarde, Ben reconoceria que fue en ese instante cuan
rtas determinaciones tomaron forma dentro de su cabeza. Era ci
que se sentia aterrado cuando su tia gritaba, y que apenas po
ntener la compostura cuando estaba cerca de ella, pero se odiz
r ello. A sumodo, la amaba. No habia en ella un solo gramo
ldad. Ni uno solo. No podia imaginar una sola razén que just
a el modo en que Ralph se habia comportado. Dificilmente pod
itarse de la cabeza la imagen del rostro de Marcia al recibir el
ndo golpe, deformdndose ante la presién implacable de la man:
su padre.

Cuando Marcia dejé de gritar, probablemente a causa de
1mocidn, el silencio fue sepulcral.



Ralph adopté nuevamente su posicién de conductor, como t
piente que ha surgido de su cueva a la velocidad de un rayo p
turar su cena y regresa a ella victoriosa.

Debbie sollozaba cuando el Chevrolet rugié y se puso en nn
niento otra vez.

Ben, que definitivamente creyé haber sobrepasado cierto li
interior, se recosté en su asiento y dejo caer la cabeza de la
entras ldgrimas tibias humedecian sus mejillas.

Incapaz de hacer otra cosa, repas6 los incidentes de ese dia

anzaba sacudiendo una revista enrollada, blandiéndola como t
ada.

¢Cuil era el propésito de llevarla consigo?

Desde que sali6 de su casa, entrecerrando los ojos para aten:
ol de la tarde, no habia hecho otra cosa que agitar la revista ha
bos lados. Era lo que cabria esperarse de un nifio de su edad: ¢
1talones cortos y una camiseta de La guerra de las galaxias, car
1do con paso alegre y despreocupado, como quien va silbando t
1ci6n. S6lo que él no sabia silbar. Ben no desentonaba en absolt
Carnival Falls, una ciudad pequefia cuyo nombre aparecia er
pa con trazo ligeramente més grueso que el resto de los pueble
cercanos, pero sélo lo suficiente como para que sus habitantes
plazaran con indiferencia; los hombres arrastrando los pies y
jeres empujando los carros de la compra con pesadez. ¢ A qu
mportaba la revista?

A nadie.

Si necesitaba una revista, o lo que fuera, para sentirse un pc
jor, estaba bien que la llevara consigo, y si agitarla como la jod
ada de Damocles lo ayudaba, también estaba bien. A la mierd:
z de su conciencia y su regimiento de reproches. La conocia
ra. Sabia que podia iniciar su ataque con algo simple como
ista, pero ése seria el inicio, claro... La voz no era esttpida. S
gaba el rollo de lleno y le decia las cosas importantes de buena
meras, él la alejaria y se negaria a seguir hablando con ella. La y





