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Capítulo

1
Viaje nocturno

Viernes, 20 de julio, 2001

1

E ra la segunda vez que Ben viajaba en el viejo Chevrolet de su 
abuelo. El trayecto hasta su casa podía llevarles veinticinco 

minutos, o quizás más; suficiente para sentirse aterrado.
Emergiendo del asiento delantero, sus abuelos eran dos silue-

tas oscuras balanceándose rítmicamente en una coreografía hipnó-
tica. La de Ralph, armonizando con el tamaño del coche: una 
espalda inmensa de hombros rectos, el cuello estirado y la cabeza 
casi tocando el techo. Las líneas que definían la versión plana de su 
cuerpo eran rígidas, y aunque Ben no podía ver su rostro, sabía que 
su expresión era fría como el agua estancada en un pozo profundo. 
El cuerpo de Debbie, en cambio, asomaba tímidamente por encima 
del asiento de una sola pieza. Su cabeza estaba delimitada por cabe-
llos electrizados que adquirían una tonalidad azulada en presencia de 
la escasa luz de las farolas en el exterior.

Ben se sintió agradecido de poder entretenerse con detalles que 
no le interesaban particularmente, pero que constituían una manera 
efectiva de consumir el tiempo. El espacio interior del coche siempre 
lo había maravillado; sin embargo, era ahora la atmósfera allí dentro 
la que captó su atención. No era precisamente desagradable, pensó, 
sino el resultado de años de corrosión de la carrocería y el cuero gas-
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tado de los tapizados. Por debajo de éstos había un olor ligeramente 
rancio —algo enmohecido que Ben no supo identificar— aunque 
supuso que las manchas color café en la tela que recubría el techo 
podían ser las responsables.

El Chevrolet viró hacia la izquierda. La silueta de Ralph se in-
clinó hacia Debbie y luego se enderezó. Ben albergó la ilusión de ver 
la calle Madison y luego la entrada particular de su casa, pero no ocu-
rrió ni lo uno ni lo otro. Ni siquiera reconoció el sitio en que se ha-
llaban. Hasta ese momento había encontrado formas efectivas de no 
pensar en ya sabía quién, pero no sabía por cuánto tiempo más po-
dría hacerlo. Con el rabillo de su ojo izquierdo podía advertir el 
constante movimiento basculante que tanto temía. 

Adelante atrás adelante atrás adelante atrás adelante atrás.
Se volvió. No supo exactamente por qué. La visión de Marcia, 

con su espalda curvada y el cabello corto y acampanado pegado a la 
cabeza, hizo que de inmediato volviera la vista al asiento delantero. 
¡Su tía seguía allí, lógicamente! ¡No tenía sentido echar un vistazo 
cada cinco minutos para cerciorarse de algo tan obvio!

Interpuso su mochila de pana entre su cuerpo y el de su tía 
autista, y se dijo que hasta ese momento había mantenido la mente 
alejada de Marcia, y que no había ninguna razón para que tal cosa 
cambiara. Se obligó a observar por la ventanilla.

Los sentimientos hacia Marcia lo avergonzaban y apesadum-
braban profundamente. Si bien había esperado que con el transcur-
so del tiempo se desvanecieran, lo cierto es que tal cosa no había 
ocurrido ni siquiera en una medida ínfima. No tenía sentido enga-
ñarse. Las explicaciones acerca del autismo fueron adquiriendo pa-
ra él mayor sentido a medida que crecía, e incluso Robert, su padre, 
le había hablado muchas veces de lo especial que era su hermana 
mayor y de cómo a veces percibía el mundo de un modo diferente. 
Sin embargo, ninguna de sus explicaciones habían hecho que Ben 
dejara de sentir temor cuando estaba cerca de Marcia. Tenerla en su 
proximidad era suficiente para que sus conocimientos de libro de- 
saparecieran en un abrir y cerrar de ojos, y renaciera un miedo visce- 
ral e inexplicable. Él sabía cómo reaccionaba ella ante la cosa más 
insignificante; sólo pensar en ello era suficiente para que un sudor 
frío le surcara la frente. Era como caminar a tientas en una habitación 
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repleta de gases inflamables, en la que basta el más mínimo tropiezo 
para que la atmósfera apacible sea reemplazada por la más virulenta 
de las explosiones.

Ni siquiera algo tan simple como mirarla a los ojos era senci-
llo; aunque Marcia no fijaba la vista en los rostros de las personas. 
Nunca. Se limitaba a dejar vagar la mirada a su alrededor, sin dete-
nerse en nada en particular. Sus ojos eran dos esferas gigantes y  
celestes, guardianes de una nariz minúscula que marcaba el naci-
miento de dos líneas que se extendían hasta las comisuras de sus 
finos labios. Los años habían hecho que una cantidad considerable 
de arrugas parcelaran su rostro, convirtiéndolo gradualmente en  
el de E.T.

Ben era probablemente el único niño del mundo que no sentía 
demasiada simpatía por el extraterrestre de Spielberg.

Pero pensar en Marcia no ayudaba en absoluto. Apenas habían 
recorrido un par de manzanas y Ben sentía que la atmósfera dentro 
del coche se tornaba opresiva. Decidió que debía concentrar su aten-
ción en cualquier otra cosa, y las manchas color café en el techo fue-
ron las primeras que acudieron a su mente. Alzó la vista, y fue 
entonces cuando Marcia gritó por primera vez. Fue un grito desga-
rrador, que hizo que Ben diera un respingo y que su corazón inicia-
ra una serie de espasmos violentos.

Había oído a su tía proferir gritos anteriormente, pero lo im-
previsto de éste hizo que instintivamente se aferrara a la portezuela 
del Chevrolet como si quisiera fusionarse con ella. No pudo evitar 
volverse, para descubrir el cuello de Marcia convertido en un con-
junto de cuerdas tensas. El grito se había apagado, pero el eco aún 
reverberaba dentro de su cabeza.

Su tía dejó de balancearse. Una pésima señal.
La silueta de Debbie se alzó por encima del asiento, y al vol-

verse se dibujó en su rostro una expresión de preocupación. Se incli-
nó en dirección a Marcia lo máximo que pudo —que no fue 
mucho— y extendió sus brazos delgados hasta enlazar con uno de 
ellos el cuello de su hija, para con la mano libre acariciar su rostro. 
Los ojos de Marcia viajaron perdidos otra vez. Su respiración se re-
gularizó, y lo mismo ocurrió con la de Ben, que lentamente soltó la 
portezuela.
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Debbie volvió a su posición anterior al cabo de un par de mi-
nutos, y Marcia retomó su balanceo característico. Ralph siguió con-
duciendo sin inmutarse, como si nada hubiese ocurrido.

Ben no tenía idea de qué le había hecho a Marcia gritar de se-
mejante forma. Su padre solía decir que había algo en la interfaz en-
tre Marcia y el mundo que no funcionaba correctamente. Su tía podía 
reaccionar como lo acababa de hacer por una simple flor o la textura 
del objeto más normal del mundo. Aquel alarido podría haber sido 
la reacción lógica ante un insecto o un vehículo que los sobrepasara 
con sus luces traseras encendidas. Quién sabe.

Debbie habló con voz suave desde el asiento delantero:
—Ben, coloca la mochila a tus pies, por favor. Quizás sea la 

pana la que incomoda a Marcia.
Ben se apresuró a hacerlo. Sabía que ciertas texturas podían 

inquietar a su tía de un modo misterioso. Interponer la mochila entre 
ellos había sido una total estupidez. En silencio, la ocultó entre sus 
piernas.

Pero lo cierto es que o bien la mochila no había sido la cau-
sante del ataque de Marcia, o el hecho de tenerla alejada no sirvió de 
mucho, porque apenas habían transcurrido unos minutos cuando 
Ben sintió una mano arácnida aferrándose a su brazo izquierdo. Otra 
vez su corazón se aceleró y tuvo que hacer acopio de valor para vol-
verse…

Cuando vio a su tía, fue él quien estuvo a punto de gritar. 
Los ojos de Marcia estaban fijos en los suyos: dos círculos in-

móviles como nunca antes los había visto.
E.T.… teléfono… casa.
Tiró de su brazo con violencia, arrancándolo de la mano pren-

sil de su tía. 
No podía moverse. La inusitada actitud hizo que sus articu-

laciones se congelaran. Ella había dejado de balancearse, lo cual, 
sumado a la quietud de sus ojos, la hizo parecer por un instante…  
normal.

Ben permaneció expectante, como un animal agazapado a la 
espera de la partida de algún predador. Marcia finalmente retroce-
dió…, sus ojos regresaron a su habitual actitud viajera y reapareció 
el vaivén característico. Esto tenía que haber sido suficiente para que 
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Ben se tranquilizara, pero no fue así. Demasiados sobresaltos juntos. 
Ni siquiera el hecho de apartar la vista le parecía ahora una buena 
idea. No señor. Si aquella mano iba a posarse de nuevo sobre su bra-
zo…, prefería verla.

Mantuvo la vista fija en el asiento delantero, resignado, pero 
atento a lo que sucedía a su lado.

Fue al cabo de unos minutos cuando Marcia arremetió con su 
segunda batería de gritos.

Esta vez, Ben sintió pánico y, de nuevo, la necesidad de aferrar-
se a la portezuela, pero también lo embargó la sensación de haber 
alcanzado cierto límite interior de tolerancia. Mientras los gritos de 
Marcia brotaban de lo más profundo de sus entrañas hasta niveles 
ensordecedores, repasó los incidentes del día, y cada uno de sus pen-
samientos fue subrayado por aquellos chillidos agudos e inhu- 
manos. 

Debbie se volvió otra vez, pero en esta ocasión sus intentos 
por calmar a su hija no resultaron efectivos. Fueron segundos que a 
Ben se le antojaron eternos. El episodio adquirió las características 
de un sueño en el que el tiempo se estira infinitamente. La silueta de 
Ralph, enorme y negra, ajena; Debbie procurando tranquilizar a Mar-
cia pero sin éxito. Era imposible saber qué pasaba por la cabeza de 
su tía, pensó Ben, pero debía de ser algo horrible para ella.

Por primera vez, Ralph pareció hacerse eco de la situación. 
Volvió su rostro imperceptiblemente hacia la derecha, todavía sin 
apartar la atención de la carretera. El ángulo en el que se encontraba 
permitió a Ben advertir la tez bronceada y curtida de su abuelo, y el 
modo en que decenas de arrugas nacieron en su entrecejo y se exten-
dieron por su frente como fuegos de artificio. Debbie también advir-
tió que su marido la observaba, lo que provocó que de inmediato sus 
movimientos se volvieran torpes y un evidente nerviosismo se apo-
derara de ella.

Las cosas estaban a punto de empeorar, pensó Ben con resig-
nación. Él podía sentirse incómodo ante la presencia de Marcia —po-
día incluso sentirse aterrado cuando ella gritaba—, pero tratándose 
de su abuelo todo era mucho peor. El miedo que Ben sentía por Ralph, 
para empezar, tenía una cualidad inexplicable. Su abuelo no era au-
tista ni tenía problemas para comprender el mundo. Ralph Green era 
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cuerdo; y el miedo reverencial que Ben sentía por él se debía a una 
mezcla de experiencias diversas. Incluso un niño de nueve años era 
capaz de advertir el poco interés que Ralph sentía por su único nieto. 
Sin embargo, habían sido las reacciones de otras personas, como De-
bbie o Robert, las que habían sido determinantes a la hora de hacer-
se una idea completa del tipo de persona que era su abuelo; un 
individuo irascible y violento, taciturno e intolerante hasta el hartaz-
go. Todo aquel que se acercaba a él podía dar por sentado que sus 
actos estaban siendo escrutados de cerca.

Ralph no aceptaba que las cosas no se hicieran a su modo.
Fue entonces cuando el Chevrolet se detuvo con una sacudida. 

Debbie instantáneamente se replegó, apartando sus manos del rostro 
de Marcia, que seguía lanzando chillidos agudos. Todo su cuerpo 
estaba en ebullición, como un cohete a punto de despegar.

Ralph se volvió, y su rostro tenía el aspecto cansado de alguien 
que no ha dormido en días. Debbie abrió la boca para decir algo, pe-
ro no lo hizo; en su lugar dirigió una mirada rápida a Ben, dio media 
vuelta y permaneció en silencio, con la vista fija en el frente. Ralph 
se irguió por encima del asiento delantero y su cabeza tocó el techo 
del Chevrolet. Ben tembló ante aquella montaña humana que eclip-
saba la luz de una farola que se filtraba por el parabrisas delantero.

Ralph lanzó dos golpes fulminantes en dirección a Marcia.
El primero la alcanzó en la sien derecha e hizo que su cabello 

se revolviera. El segundo impactó de lleno en su rostro, produciendo 
un chasquido seco y aterrador, como el de una rama al quebrarse.

Más tarde, Ben reconocería que fue en ese instante cuando 
ciertas determinaciones tomaron forma dentro de su cabeza. Era cier-
to que se sentía aterrado cuando su tía gritaba, y que apenas podía 
mantener la compostura cuando estaba cerca de ella, pero se odiaba 
por ello. A su modo, la amaba. No había en ella un solo gramo de 
maldad. Ni uno solo. No podía imaginar una sola razón que justifi-
cara el modo en que Ralph se había comportado. Difícilmente podría 
quitarse de la cabeza la imagen del rostro de Marcia al recibir el se-
gundo golpe, deformándose ante la presión implacable de la manaza 
de su padre. 

Cuando Marcia dejó de gritar, probablemente a causa de la 
conmoción, el silencio fue sepulcral.
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Ralph adoptó nuevamente su posición de conductor, como una 
serpiente que ha surgido de su cueva a la velocidad de un rayo para 
capturar su cena y regresa a ella victoriosa.

Debbie sollozaba cuando el Chevrolet rugió y se puso en mo-
vimiento otra vez.

Ben, que definitivamente creyó haber sobrepasado cierto lími-
te interior, se recostó en su asiento y dejó caer la cabeza de lado, 
mientras lágrimas tibias humedecían sus mejillas.

Incapaz de hacer otra cosa, repasó los incidentes de ese día…

2

Avanzaba sacudiendo una revista enrollada, blandiéndola como una 
espada.

¿Cuál era el propósito de llevarla consigo?
Desde que salió de su casa, entrecerrando los ojos para atenuar 

el sol de la tarde, no había hecho otra cosa que agitar la revista hacia 
ambos lados. Era lo que cabría esperarse de un niño de su edad: con 
pantalones cortos y una camiseta de La guerra de las galaxias, cami-
nando con paso alegre y despreocupado, como quien va silbando una 
canción. Sólo que él no sabía silbar. Ben no desentonaba en absoluto 
en Carnival Falls, una ciudad pequeña cuyo nombre aparecía en el 
mapa con trazo ligeramente más grueso que el resto de los puebleci-
tos cercanos, pero sólo lo suficiente como para que sus habitantes se 
desplazaran con indiferencia; los hombres arrastrando los pies y las 
mujeres empujando los carros de la compra con pesadez. ¿A quién 
le importaba la revista?

A nadie.
Si necesitaba una revista, o lo que fuera, para sentirse un poco 

mejor, estaba bien que la llevara consigo, y si agitarla como la jodida 
espada de Damocles lo ayudaba, también estaba bien. A la mierda la 
voz de su conciencia y su regimiento de reproches. La conocía de 
sobra. Sabía que podía iniciar su ataque con algo simple como una 
revista, pero ése sería el inicio, claro… La voz no era estúpida. Si le 
largaba el rollo de lleno y le decía las cosas importantes de buenas a 
primeras, él la alejaría y se negaría a seguir hablando con ella. La vo-
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