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Capítulo

1

A nda pisando la tierra.
Monseñor Gallagher miró al fondo de los ojos de su 

asistente, el padre Mathias. Aunque tenía dificultades para 
respirar, sus palabras brotaron con perfecta claridad.

De más de ochenta años, el viejo sacerdote yacía en el 
suelo de la iglesia de East Acton, Massachusetts, en donde 
había servido con fidelidad durante casi sesenta años. Su ros-
tro era una telaraña de arrugas y su cuerpo una insustancial 
versión de lo que una vez había sido un organismo fuerte e 
imponente. Pero su voz no daba señales de envejecimiento.

—Anda pisando la tierra —repitió, pero con la sorpresa 
coloreando, esta vez, sus delicadas facciones. 

El padre Mathias acababa de sacar al sacerdote del con-
fesonario, en donde había sufrido un colapso en medio de la 
absolución de la señora Connelly, es decir, de sus habituales 
pecados insustanciales. La señora Connelly permaneció de 
pie, momentáneamente enmudecida por el miedo de que su 
confesión pudiera haber provocado lo que parecía un ataque 
al corazón o una embolia. El padre Mathias secó las gotas de 
sudor de la frente de monseñor con el dorso de la mano, ase-
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gurándole que la ayuda ya estaba en camino, y que todo iría 
bien. Afuera, cada vez sonaba más fuerte la sirena de una am-
bulancia que se acercaba.

La señora Connelly se mantuvo a distancia después de 
haber corrido en busca del padre Mathias, que estaba en la 
rectoría, para decirle que monseñor Gallagher parecía haber-
se puesto enfermo y se había caído y quizá lastimado. Al sor-
do golpe le había seguido el silencio, y cuando le preguntó si 
se encontraba bien no hubo respuesta.

—Monseñor estuvo tanto tiempo con ese muchacho 
—murmuró la mujer, tanto para sí como para quien quisiera 
oírla—. Tal vez el calor lo afectó. Esas cortinas tan pesadas 
impiden la entrada de cualquier brisa. No puedo imaginarme 
qué tenía que confesar durante tanto tiempo ese joven, pero 
estuvo horas. A mí se me corta el aliento cuando paso allí unos 
minutos. Y monseñor, después de todo, ya está entrado en 
años.

El padre Mathias alzó la vista. 
—¿Qué joven?
La señora Connelly, interrumpida de pronto en su mo-

nólogo, se dio un momento para recuperarse. 
—La persona que confesaba antes que yo… un hombre 

joven… Bueno, tirando a joven… Veintitantos, diría… Mon-
señor se pondrá bien, ¿verdad?

—¿Estuvieron horas, dice usted?
—Bueno, tal vez no estuvieran horas. Pero sí cuarenta 

y cinco o cincuenta minutos, por lo menos. Miré mi reloj. 
Cuando el joven se fue por fin, entré y recité la oración del 
acto de contrición, pero no escuché respuesta. Después oí el 
golpe y me di cuenta de que monseñor Gallagher había caído 
o se había golpeado la cabeza con algo… ¡Lo quería tanto, 
padre Mathias!
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—Lo quiere. Monseñor Gallagher está aún con noso-
tros, señora Connelly.

—Ah, sí. Por supuesto que sí. Gracias a Dios…
Junto a la entrada de Nuestra Señora de la Luz Perpetua, 

una ambulancia frenó estrepitosamente hasta detenerse, y un 
equipo de personal sanitario irrumpió en la nave de la iglesia 
y colocó a monseñor en una camilla.

—Debe de haber sido el calor. —La señora Connelly no 
se dirigía a nadie en particular—. Ese confesonario es más 
caluroso que un horno.

—Disculpe, señora. —Uno de los paramédicos la apar-
tó un poco, mientras maniobraban con la camilla por la nave 
del templo. La respiración del anciano era irregular, pero no 
había señales de dolor físico en su rostro. Por el contrario, 
pensó el padre Mathias mientras los seguía, sus facciones re-
flejaban una extraña paz.

Los paramédicos introdujeron la camilla en la ambulan-
cia, y el padre Mathias se preparó para subirse junto a su men-
tor.

Antes de que las puertas se cerraran, la señora Connelly 
le tiró de una manga. 

—El golpe de calor no es serio, ¿verdad?
—No, señora Connelly. Monseñor se recuperará muy 

pronto. Pero dígame una cosa. ¿Sabe quién es ese joven? ¿Lo 
reconoció?

—Nunca lo había visto. No es de esta parroquia, de eso 
estoy segura.

—¿Y seguro que estuvo en el confesonario cerca de una 
hora?

—Estoy segura de ello. Miré el reloj varias veces, porque 
me cansaba de esperar. Incluso pensé en ir a casa y volver más 
tarde. ¿Qué puede haber tenido que confesar?, me pregunto. 
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Parecía ser un joven muy agradable. Me sonrió cuando se fue. 
Una sonrisa encantadora. Como si nos conociéramos de toda 
la vida. Nunca la olvidaré.

Las puertas de la ambulancia se cerraron y el vehículo 
derrapó sobre la grava de la entrada, levantando una nube de 
polvo que envolvió a la señora Connelly. La mujer había de-
jado de hablar y estaba agitando un pañuelo en el aire, como 
si monseñor estuviera a punto de zarpar para un largo viaje y 
ella se hubiera quedado, sin que nadie se percatara de ello, 
desolada en el muelle.
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