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Pumuky en París

C uando uno crece se le caen muchos mitos. Por 
ejemplo, hasta hace poco, yo creía que tenía 

muchos amigos, pero después de haber visto muchas 
cosas que he visto, he empezado a entender una máxi-
ma de La Rochefoucauld que nos enseñaron en el 
Liceo, que venía a decir algo así como que por raro 
que sea el verdadero amor, lo es menos aún que la 
verdadera amistad. Más o menos lo que decía Oscar 
Wilde, que nada hay en el mundo más noble y raro 
que una amistad sincera. Y lo mismo te dicen los ca-
mellos marroquíes que pasan hachís de La Taberna 
Encendida: Tener muchos amigos equivale a no te-
nerlos. Es un proverbio árabe, creo.

Desde que nos hicimos famosos nos salían ami-
gos de debajo de las piedras. En cada bar nos venía 
a saludar alguien, nos invitaban a copas, a rayas, a 
lo que quisiéramos. Ciudad en la que tocábamos, 
había mazo de peña rodeándonos, dispuestos a pa-
searnos por ahí. La agenda de mi móvil estaba llena, 
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no aceptaba más teléfonos. Y a Pumuky, en teoría, le 
quería muchísima gente. Joder, si era el ídolo de la ju-
ventud alternativa y tal. La cosa es que quererle, lo 
que se dice quererle, no le quería tanta gente. Muy 
poca. Porque no es lo mismo amigo que compañero 
de fiesta. Que la amistad puede potenciar virtudes, 
pero nunca vicios. O eso le diría a usted mi madre. 
Y yo ahora la creo.

Además, todos sabemos que, como dice otro re-
frán, y éste no es árabe, hay pocos lazos de amistad 
tan fuertes que no puedan ser cortados por un cabe-
llo. Por el de una mujer, sin ir más lejos. Cuando 
Pumuky se lió con Valeria yo dejé de verlo. No es 
que cortase lo nuestro de plano, pero empecé a verlo 
menos. Y fue una gilipollez. Porque yo ahora he 
aprendido que tengo pocos amigos, y que Pumuky 
fue uno de los mejores. Mire, hay dos momentos en 
que uno se da cuenta de los pocos amigos que tiene: 
en la prosperidad y en la desgracia. Y yo he vivido 
ambas.

Cuando Pumuky la palmó muchos de aquellos 
colegas que nos invitaban a copas en los bares desa-
parecieron. Les daba miedo lo que había ocurrido, o 
no querían pasarse una noche entera escuchándome 
llorar. Sí, molas mucho cuando eres el que liga más, 
y el que vende más, y el más guapo. No molas tanto 
cuando estás hecho polvo, la peña huye de ti, les abu-
rres. La amistad sincera se alimenta de recuerdos y la 
interesada de esperanzas, así de simple. Es otro pro-
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verbio, creo. Me temo que le debo de estar breando 
a usted con los proverbios, no hago más que citar, me 
vienen todas esas frases a la cabeza como si las hubie-
ra almacenado, no sé, igual me estoy volviendo loco. 
Lo que venía a decir es que los buenos momentos 
hacen amigos, pero los chungos los prueban. Y no crea, 
que ahora que lo pienso, los buenos momentos no 
hacen amigos, sólo falsos amigos. Porque la fama atrae 
a una horda de presuntos amigos, pero hace falta mu-
cho ojo y muchas malas experiencias para caer en la 
cuenta de que amigo o amiga no es sólo aquel que se 
entristece con la noticia de cualquier desgracia de uno, 
sino aquel que no le envidia a uno los golpes de bue-
na suerte. Que cuando nos hicimos famosos nos iban 
poniendo verdes por la espalda muchos que se decían 
nuestros amigos, y nuestra propia oficina, sin ir más 
lejos, nos tangó una pasta.

La publicidad de los teléfonos móviles, la de 
Coca-Cola, la de las cervezas, siempre habla de la 
amistad. Si tú ves la tele parecería que los amigos sólo 
están para eso, para salir de copas. Necesitas el móvil 
para quedar con ellos, la cerveza para reírte con ellos. 
Y la coca para poder pasarte tres pueblos con ellos, aun-
que eso el anuncio no lo diga, pero muchas veces lo 
sugiera. Yo he aprendido que una persona puede salir 
con un grupo o sentirse aceptado por un grupo, pero 
que siempre debería integrarse en el grupo con cui-
dado, con tiempo, con cierta distancia emocional, sin 
excesivo entusiasmo ni prisa, sin olvidar que los gran-
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des amigos pueden convertirse en enemigos, de la 
misma manera que también hay que odiar con mo-
deración a los grandes enemigos, pues suelen tener 
mucho más en común con nosotros de lo que pensamos. 
Alguien que en el fondo no nos admire no dedica tan
to tiempo a construir nuestra imagen en su cabeza 
como para odiarnos.

Supongo que me estoy yendo de madre, porque 
usted lo que quiere es que le hable de Pumuky. Pu-
muky era mi amigo, pero a veces también le odiaba. 
Me cargaba. Pero le quería. Es así. Yo siempre pen-
sé que Pumuky estaba loco, desde que le conocí, no 
tuve ninguna duda. A fin de cuentas, nadie hay que 
esté absolutamente cuerdo, y eso se lo podrá confirmar 
mi madre, que es psicoterapeuta, o psicoteraputa, como 
la solía llamar Pumuky, ya que estamos hablando de 
él. Lo decía de buen rollo, ¿eh?, en plan coña, que 
Pumuky a mi madre la adoraba, siempre lo decía: 
«Yo es que estoy enamorado de Sabina». Y lo decía en 
serio, no crea. De todas formas, Pumuky tenía fijación 
con las mujeres mayores, se lo dirá todo el mundo. 
Una de sus muchas frikadas. Mi madre no diría que 
Pumuky estaba loco, diría más bien que era narcisis-
ta. Exhibicionista sí era, por eso le venía tan bien ser 
el cantante del grupo, por mucho que todos supiéramos 
que ni tenía voz ni oído. Pumuky era exhibicionista 
y excesivo y exorbitante incluso, y había quien no 
podía soportarlo, a mucha gente le cargaba, pero era 
mi amigo, le quería.
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Yo sentí algo por él desde la primera vez que lo 
vi, una necesidad de protegerlo, creo, que no quiero 
analizar porque eso lo he aprendido de mi madre, 
a analizarlo todo, y a veces quiero evitarlo, no quie-
ro jugar a desmontar el mecanismo del juguete, para 
acabar entendiendo cómo funciona pero no poder 
volver a jugar con él, y por eso no quiero pararme a 
pensar si me dio por esa necesidad de protegerlo para 
poder sentirme superior, que es lo que probablemen-
te me diría mi madre. El caso es que cuando lo vi por 
primera vez, ya le digo, me dio pena, me inspiró com-
pasión. Y yo pensé: «A este pobre se lo van a merendar 
vivo», y me presenté inmediatamente y le dije cómo 
me llamaba, y desde entonces. Cómo miraba el ca-
brón, que ya nació con mal bajío. Y el mal bajío no 
se quita así como así... Era un chico delgadísimo, de 
una flexibilidad... no sé... como deshuesada, con todo 
el desaliño de una criatura que ha crecido demasia-
do deprisa. Pero entonces la delgadez no era un ras-
go así como chic ni era tendencia ni era na, entonces 
Pumuky no había aprendido a sacar partido de su 
cuerpo flaco, no creo que él supiese lo que era el look 
heroine chic, y lo que vi yo fue un enano esmirriao, 
con unos enormes ojos azules que casi no le cabían 
en la cara chupada, parecía un muñeco de dibujos 
animados, un dibujito de manga o algo así. De ahí 
le vino el apodo luego, claro. Con el tiempo llegaría 
a ser un tío guapísimo, pero entonces todavía esta-
ba disimulado dentro de un mocoso feúcho, aunque 

Lo verdadero es un momento.indd   17 13/1/10   11:03:58



Lo verdadero es un momento de lo falso

18

ya con un poco de ojo se adivinaba el chulazo que 
Pumuky llegaría a ser en unos años, a sus anchas 
como dentro de un cuerpo a medida, pero conservan-
do del niño aquellos ojos de un azul intenso en los 
que brillaba la luz. 

Me hice amigo de Pumuky en sixième, cuando 
teníamos once años. Era raro en el Liceo que un alum-
no entrara tan tarde, lo normal era entrar a los cua-
tro, había muchas solicitudes de ingreso y muy pocos 
alumnos que se fueran dejando plaza libre, resultaba 
dificilísimo que le admitieran a uno en el Liceo, aún 
más difícil a partir de según qué edad. Más tarde me 
enteré de que el abuelo de Pumuky tenía el dinero y 
las relaciones para conseguir lo inconseguible, para 
robarle a quien fuera la tan ansiada plaza, pero en-
tonces no lo sabía, ni lo hubiera imaginado viendo la 
cara de susto del chiquillo aquel. Lo que le puedo 
decir que ya desde aquel primer día pensé que se le 
había chalado la olla, por la manera en la que habla-
ba, a trompicones, por la forma en la que desviaba 
los ojos cuando le hacían una pregunta, por las in-
coherencias que musitaba a modo de respuesta.

Pues eso, que yo siempre pensé que estaba loco, 
un jarto, le digo, que nada de lo que Pumuky hiciera 
o dijera podía sorprenderme, y que desde luego siempre 
supe que era autodestructivo, temerario incluso, pero 
si alguna vez lo tuve claro como el agua fue en París, 
la última vez que estuvimos en París, hace ya tres 
años, para ver a mi padre.
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Mi padre se casó con una señora rica y vive en 
pleno boulevard Saint-Michel, frente a los jardines de 
Luxemburgo, en un apartamento inmenso que debe 
de costar una pasta, un verdadero fortunón. Mi padre 
no curra, es el dueño de un restaurante en ese barrio, 
o uno de los accionistas, o algo por el estilo, y por allí 
aparece a diario, pero no precisamente a trabajar. Con 
la excusa de que va a controlar el negocio lo que hace 
es beberse unas cuantas botellas de champán diarias 
y luego va de mesa en mesa, saludando a los famosi-
llos que comen y cenan allí, a los habituales del sitio, 
haciendo relaciones públicas según él, y el ridículo 
según yo. Nosotros, Pumuky, Mario y yo, nos pregun-
tábamos a menudo qué coño habría hecho para en-
gatusar a una de las mayores fortunas no ya de París, 
sino de Francia entera, y yo me acordaba de que mi 
madre suele decir que mi padre, de joven, fue escan-
dalosamente guapo, pero hay que subrayar lo de que 
fue, porque ahora tiene la típica pinta de beodo: la 
nariz roja, la cara hinchada, la tripa prominente... 
Parece una caricatura, un personaje de los que salen 
en Astérix. Pero hay que decir en honor de mi padre 
y de su señora que se portaron de puta madre aquel 
verano, que nos acogieron a los tres, a Mario, a Pu-
muky y a mí durante quince días, y que mi madrastra 
—porque supongo que eso es lo que es, mi madras-
tra— no se quejó ni una sola vez de nuestra presencia, 
ni un mal gesto ni una mala cara. Eso es lo que tiene 
la educación exquisita, creo.
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La mujer de mi padre estuvo casada antes. Y fí-
jese que digo la mujer de mi padre y no la nueva 
mujer de mi padre porque nunca he pensado en mi 
madre como en su mujer, ya que no tengo recuerdos 
de ellos juntos, nunca los vi como pareja ni los ima-
gino ahora, se separaron cuando yo no había cumpli-
do aún los tres años, y poco después mi padre pegó el 
braguetazo y pilló a la que sí que es definitiva y legí-
timamente su mujer, la señora que lo mantiene, por-
que yo tengo clarísimo que el restaurante no puede 
sostener semejante tren de vida, pero, y sobre todo, 
la señora que lo aguanta, porque hace falta valor para 
aguantar a semejante elemento, y conste que me jode 
hablar así de mi propio padre, pero es que es inaguan-
table, todo el día pedo, todo el día dando la nota, todo 
el día pegándole gritos a la pobre por cualquier gili-
pollez. Es un bocachancla de cojones, mi padre, sien-
to decirlo pero es así. Se levantaba gritando: «marie 
chantaaaaaaaal, ¿dónde está mi chaqueta azul?», 
y así el resto del día, a todas horas, Marie Chantal 
esto y Marie Chantal aquello, y siempre a berrido 
limpio, y la pobre Marie Chantal divina e impecable, 
en su sitio, sin quejarse.

En la casa vivía también la hija de Marie Chan-
tal, que era una monada de cría, pijísima por supues-
to, pero preciosa como una muñequita, es lo que tienen 
las niñas ricas y bien criadas: primero los genes, por-
que las mujeres muy guapas buscan hombres muy 
ricos, hipergamia se llama el fenómeno —que se lo 
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diga Mario, que es el que ha estudiado Políticas—, 
y por eso los ricos suelen ser guapos, se trata de un 
fenómeno sociológico estudiado; y luego la crianza, 
la alimentación, las clases de equitación y de danza, la 
postura, los modales... Una monada, le digo, y Pu-
muky enseguida lo vio claro, «la niña es la heredera 
de todo esto, ¿no?, porque es hija única y tu padre 
evidentemente no le va a hacer un bombo a estas 
alturas a la Marie Chantal, que no creo que ni ella 
tenga edad ni a tu padre se le levante... Pues si la niña 
es la heredera, habrá que pegar el mismo brague-
tazo que pegó tu padre», y no lo decía en broma, le 
digo que Pumuky estaba mal de la cabeza. Se pa-
saba el día coqueteando con la cría y mi padre es 
tan gilipollas y la Marie Chantal no sé si tan sumi-
sa o tan bien educada que ninguno le paraba los pies, 
y yo estaba acojonado porque pensaba que si Pumuky 
se la tiraba (a la niñata, digo) nos íbamos a meter en 
un follón de mil pares de narices, y ya le he dicho que 
Pumuky estaba loco y además adoraba meterse en 
líos, pero lo más tremendo era que él no quería tirár-
sela, lo que quería era casarse con ella, no lo decía en 
broma aunque Mario pensara que sí, pero yo conocía 
bien a Pumuky y veía claro de cojones, como el agua, 
por dónde quería ir. Así que Pumuky empezó a se-
guirle la bola al jarto de mi padre, y a sus delirios 
alcohólicos, estábamos en plena campaña electoral y 
mi padre era fan total de Sarkozy, yo lo flipaba, cla-
ro, pero Pumuky le seguía la bola el muy cabrón. 
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«Que sí, que sí, Guillaume, que este país necesita un 
líder, un hombre fuerte, de convicciones». Y Guillau-
me por aquí y Guillaume por allá. Un par de jartos, 
los dos, lo que yo le diga.

Recuerdo una cena completamente surrealista. 
Marie Chantal no sabe cocinar, así que había encar-
gado la cena a un restaurante libanés y nos había 
puesto la mesa toda apañada, con mantel de hilo y 
servilletas planchadas, maciza la vajilla de plata, es-
pléndida la cristalería, no pegaba nada con la comida 
libanesa, si le digo la verdad, por más que la mandu-
ca viniera de un libanés de diseño y estuviera todo 
muy presentado y muy mono, no pega lo del mantel 
de hilo con el fatoush y el babaganoush, pero supongo 
que allí radicaba el encanto, o se suponía que era así, 
cosas de pijos que ni entiendo ni entenderé. Mi padre 
ya llegó a la mesa mamao, porque venía de su restau-
rante, y cuando nos disponemos todos a sentarnos a 
la mesa Pumuky se sienta al lado de Coralie, y en ese 
momento Marie Chantal, en un rapto de lucidez, de-
bió de darse cuenta de qué iba la cosa y le dijo: «No, 
Coralie, tú hoy presides la mesa», y Coralie, que sabía 
perfectamente que Pumuky le bailaba el agua y que 
estaba más que encantada con el pretendiente —por-
que Pumuky, quieras que no, siempre le había gus-
tado a las mujeres, y aquella niña ya era prácticamen-
te una mujer—, le replica: «No, mamá, aquí estoy 
perfectamente», y Marie Chantal, muy tensa, le re-
pite: «Coralie, he dicho que hoy presides la mesa y no 
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se hable más», y la niña que no y la madre que sí, todo 
muy cortésmente y entre sonrisas, eso sí, y de pronto 
el jarto de mi padre que se le va la pinza: «joder, 
marie chantal, ¿es que tienes que pasarte la vida 
dirigiendo a todo el mundo?». Acompañó el grito 
de un puñetazo en la mesa, y todo el contenido del 
burdeos de su copa carísima de cristal de Bohemia se 
derramó sobre el mantel de hilo. Nos quedamos pa-
ralizados, Coralie, Pumuky, Mario, yo, pero sobre todo 
Marie Chantal, que no rechistó, no movió un múscu-
lo de la cara, no apretó los labios ni contuvo una lá-
grima, en mi vida había visto yo semejante prodigio 
de autocontrol. Marie Chantal se sentó a la mesa como 
si tal cosa y empezó a servirnos la comida. Nos senta-
mos todos y mi padre siguió picoteando sobre esto y 
sobre aquello en un delirio incoherente, mezclando a 
Sarkozy con Ségolène, a las churras con las merinas y 
al culo con las témporas, y nosotros, por imitación de 
Marie Chantal, fingíamos que aquello era normal, 
que allí no había pasado nada, achantaísimos, hasta 
que de pronto mi padre se levanta y se va a sentar al 
sofá del salón contiguo al comedor, y pone un disco de 
Renaud y empieza a cantarlo a voz en grito, desafi-
nando como una hiena, y en éstas se levanta Pumuky, 
se sirve una copa de vino, se sienta al lado de mi padre 
y allá que los ves a los dos cantando a pleno pulmón: 
Camarade bourgeois, camarade fils-à-papa, la Triumph 
en bas de chez toooooooooi, le p’tit chèque en fin de 
moooooois, que, como usted comprenderá, resulta-
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ba tan absurdo como un nazi judío, porque si hay en 
París un burgués acomodaticio es mi padre, que no es 
hijo de papá, o puede que sí, pero que desde luego sí 
se ha casado con una hija de papá, y es el padrastro 
de otra, y yo me daba perfecta cuenta de que Pumuky 
en parte se estaba descojonando de él pero en parte 
quería seducirlo, y luego se me vino a la cabeza otra 
explicación digna de mi madre: que Pumuky quería 
un padre, y que le daba igual si mi padre era un bo-
rracho impresentable, si al fin y al cabo su madre tam-
bién lo había sido. Pumuky quería un padre y me 
estaba robando el mío. Pues que con su pan se lo co-
miera, o con su fatoush, y al final entre Marie Chan-
tal y Pumuky le metieron al viejo en la cama, mien-
tras yo pensaba que qué suerte tan grande he tenido 
de vivir toda la vida con mi madre.

Lo más fuerte vino dos días más tarde, cuando 
el gilipollas del Sarkozy, que por entonces era minis-
tro del Interior, envió a las CRS a contener las mani-
festaciones de estudiantes. Los chavales se manifesta-
ban en contra del contrato de primer empleo, y no sé 
si usted lo recuerda, pero en la banlieue habían que-
mado coches y todo. Para restablecer el orden, el pre-
sidente Chirac, el primer ministro Villepin y el minis-
tro del Interior, que por entonces era Sarkozy, antes 
de que fuera presidente, estuvieron, por una vez, com-
pletamente de acuerdo, pese a que Villepin y Sarkozy 
se odiaban a muerte: había que imponer la mano dura, 
la represión brutal. Cada vez que bajábamos a la 
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calle nos encontrábamos en las mismas: manifestacio-
nes, paros, caos, la ciudad tomada. Se desplegaron 
helicópteros y casi diez mil policías, incluidas las fa-
mosas Compañías Republicanas de Seguridad. No sé 
si usted ha visto fotos de las CRS. Más que policías, 
parece que se han escapado de una viñeta de cómic, 
como hermanos de carne y hueso del Robocop de ti-
tanio. Se protegen la parte superior del cuerpo con 
unos minichalecos de un material ultrarresistente..., 
espere que me acuerde del nombre..., esto..., policar-
bonato, sí, como politoxicómano, policarbonato, cha-
lecos antitrauma les llaman, que les dan un aspecto así 
como de armadillos gigantes e inexpugnables, o como 
los hermanos azules y macarras del muñeco de Mi-
chelin. Para acabar de blindarse, usan protectores en 
las rodillas y espinillas, por lo de la defensa ante las 
patadas, y guantes anticortes. Llevan también cascos 
de fibra negros con dos rayas amarillas, la cara tapa-
da por un pasamontañas y un escudo enorme, de no 
sé qué plástico ultramoderno supermolón y superre-
sistente, antibalas. Todo este difraz de ciborg no está 
diseñado, creo yo, solamente para proteger a los ma-
deros, sino, además y sobre todo, para impresionar a 
los manifestantes, porque es verdad que ya sólo con 
verlos te acojonan, es un truco psicológico más que 
una defensa real, creo. Los veíamos allí, en la calle, y 
no daban una impresión humana, sino que parecían 
más bien un ejército de androides..., aaaargh..., en-
trenados para matar. Villepin y Chirac habían pedido 
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la restauración del orden. Si no recuerdo mal, el cabrón 
de Villiers también había defendido el orden e incluso 
había recomendado el envío del ejército para sofocar 
la rebelión. ¿Pero de qué tipo de orden hablaban? Del 
orden de una república que está podrida hasta la mé-
dula, basada en la estafa y la corrupción. Del orden 
en el que un pequeño número de grandes capitalistas 
sometía a toda la sociedad a su sed de beneficios y 
poder. De un orden en el que los jóvenes deben acep-
tar pasivamente su suerte: trabajos precarios, vivien-
da escasa, futuro imposible. De un orden en el que los 
trabajadores deben estar sometidos a las leyes del mer-
cado, en el que los ricos son más ricos y los pobres, más 
pobres. De un orden mentiroso que niega que la gente 
de los suburbios se hacina y se muere de hambre, pre-
sentándolos alegremente como un terreno abonado 
para el fundamentalismo islámico, para los criminales 
e incluso los terroristas... En fin, perdone que me exal-
te de esta manera, no quería soltarle arengas, es que 
se me pega el discurso político de Mario. Todo se con-
tagia, menos la belleza. 

El día del Martes Negro, por supuesto, bajamos 
a ver la que se había montado en el boulevard Saint-
Michel. Mi viejo también, claro, iba tajao como una 
cuba y largando su rollo de siempre sobre la necesidad 
del puñetero orden. Setecientas mil personas en la ca-
lle, cuatrocientos detenidos, y mi viejo borracho, des-
vencijado sobre el sofá de su no menos desvencijado 
sillón de anticuario. En la calle, las CRS se habían 
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agrupado en formación, varias filas unas tras otras, 
los escudos en alto, no sé cuántos podría haber, cien 
quizá, quizá más, no podía contarlos, pero el efecto 
era impresionante. Parecían unos insectos transgéni-
cos, enormes, a punto de devorar a los manifestantes. 
La primera fila había colocado los escudos a modo de 
barrera, de forma que cuando algún manifestante 
intentaba lanzarles una piedra, o cualquier otro pro-
yectil, rebotaba contra el escudo. Había dos tanques, 
o lo que a mí me parecieron tanques, camiones negros. 
De vez en cuando, de la inmóvil formación de insectos 
surgía algún bote de gas lacrimógeno hacia los mani-
festantes, y la masa reculaba mientras se tapaba la 
cara con los pañuelos, muchos de ellos palestinos, que 
llevaban alrededor del cuello en previsión de casos 
así. Algunos se cubrían con el pañuelo también para 
evitar ser reconocidos o fotografiados. Mario estaba 
encantado con lo que veía y teorizaba y peroraba, lar-
gando excitadísimo, sin poder parar, como si le hubie-
ran dado cuerda. Nos decía que revueltas ciegas como 
la que estábamos presenciando no sólo eran el resul-
tado directo del callejón sin salida del capitalismo, 
sino también fruto de quince años de fracaso de los 
gobiernos de izquierdas, que se habían contentado 
con aprobar algunas reformas menores pero que no 
cambiaron en nada el carácter rapaz y reaccionario del 
sistema. Mario, no sé si se lo he dicho, estudiaba y es-
tudia Políticas, y va de izquierdoso por más que es 
hijo de dos pijos de la muerte. Tiene un discurso cui-
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dadísimo, ahora ya no larga tanto, desde lo de Pumuky, 
pero entonces era como una máquina de oratoria, una 
verdadera ametralladora verbal, se lo juro, con sus 
palabras y sus frases aprendidas de memoria. Yo ya 
no voy de nada, no intento cambiar las cosas, sólo 
cuento lo que veo. Nosotros lo contemplábamos todo 
desde una esquina, sin implicarnos, nos habíamos co-
locado cerca de la prensa internacional porque Mario 
se había encontrado a uno de Antena 3 al que cono-
cía de Madrid, el tipo era amigo de su madre (que es 
una escritora famosa, creo que usted ya lo sabe) o le 
había hecho una entrevista o algo, y el periodista 
nos había sugerido que mejor nos estuviéramos en la 
esquina y quietecitos, que los Robocops podían cargar 
en cualquier momento, en cuanto les dieran la orden. 
Y en éstas que a Pumuky le da una de sus pájaras y se 
va con el grupo de locos, precisamente con los que 
se habían plantado frente al batallón de CRS y ya se 
le va la pinza del todo y hace la gilipollez del siglo. 
Agarra un cascote del suelo (había cientos), se acerca 
al grupo de los Robocops y lo estrella contra un escu-
do. Yo me dije: «Este tío está loco, lo van a matar». 
Y por primera vez lo vi claro y meridiano, que el 
Pumuky era un suicida y que era cuestión de tiempo 
que se matara de una manera u otra, drogándose o 
conduciendo borracho o pegándose un tiro. Le vi ese 
brillo de jarto en los ojos que ya le había visto antes, 
ese resplandor destructivo, esa ira ciega. Pumuky siem-
pre había odiado al mundo y de paso se odiaba a sí 
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mismo, o al revés. Y por eso acabó como acabó, varios 
años más tarde, usted ya sabe cómo, con un tiro en la 
cabeza. En algún momento la formación recibió la or-
den de cargar y empezaron a avanzar, atronando con 
los pisotones de sus botazas, tump, tump, tump, y apo-
rreando los escudos para hacer ruido. No se imagina 
usted el estruendo, dolían los oídos, en serio se lo digo. 
El de Antena 3 nos dijo que nos quedáramos quietos, 
que no nos moviéramos, que era mucho peor correr, y 
Mario y yo nos quedamos clavados en el suelo, tem-
blando como hojas. La formación se abrió para evi-
tarnos y siguió adelante, ciega. De vez en cuando 
pillaban a alguno y lo rodeaban haciendo círculo con 
los escudos, para poder emprenderla a hostia limpia 
con el pobre infeliz sin que las cámaras pudieran gra-
barlo. Todo era descontrol, humo y ruido, fragor de 
batalla. Pumuky había desaparecido. No volvió por 
casa de mi padre hasta la mañana siguiente, sudoro-
so, exhausto y feliz. Se había ido de marcha con los 
manifestantes. Y en los ojos de la niñata Coralie se 
adivinaba una encendida devoción de colegiala. 
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