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“Al lector hay que respetarle; la única 
regla es no aburrir” 
 
(Entrevista propiedad de la editorial, puede ser reproducida por los medios) 
 
 
 
Lo primero que uno se pregunta ante una novela tan 
compleja y ambiciosa como ésta es cómo surge, 
cuánto ha tardado en escribirla y cómo la ha ido 
desarrollando?  
-Por una parte, surge de mi propia trayectoria. Llega 
un momento en que ves que hay temas que no 
puedes abordar profesionalmente dentro de unas 
coordenadas académicas; pero son temas que te 
interesan, y que pueden entrar en una novela y ser 
interesantes no sólo para ti, sino también para otros. 
Más en concreto, esta novela surge cuando leo en un 
periódico, hace más de diez años, que una mujer 
americana de origen sefardí llega a su casa familiar 
en Toledo, abandonada en el siglo XV y todavía en 
pie, y abre la puerta con la llave que su familia había 
guardado durante cinco siglos. Conocía, como todo el 
mundo, esas historias de sefardíes que habían 
guardado, generación tras generación, las llaves de 
las casas que se vieron obligados a abandonar; lo que 
no podía imaginar es que una de esas llaves pudiera 
funcionar, ser operativa. La pregunta inmediata me 
parece evidente: ¿qué se encuentra esa mujer? El 
periódico no dice nada, pero a mí, esa noticia se me 
queda dentro como se queda una piedra dentro de 
una concha; no quiero decir con eso que mi novela 
me parezca una perla, pero la noticia va creciendo y 
trasformándose en una historia. Y pienso en los dos 
momentos: el actual, el del regreso de la mujer, y el 
del pasado, cuando su familia tuvo que salir de 
Toledo. 
 
-¿Ha estado desde entonces trabajando la novela? 
-Diez años, sí. Lo que pasa es que he seguido 
muchos caminos que no me han llevado a ningún 
lado. No he querido forzar las distintas piezas, sino 
hacer que encajaran de un modo natural. Ha habido 



años en que he trabajado en una dirección que luego 
he abandonado. Pero, de alguna forma, en la novela 
están como un poso muchas de esas cosas que no he 
desarrollado. 
 
-La novela resulta apasionante de leer, por su 
complejidad y por esa ambición que tiene. Lo que 
uno se pregunta es si, por las mismas razones, 
escribirla le ha resultado una diversión o un 
sufrimiento. 
-Es una novela que me ha quitado el sueño 
temporadas enteras. Era tan complicado encajar 
todas las piezas... Pero yo tenía la obligación de 
trasladar al lector algo comprensible, no caótico, y he 
llegado a dormir mal porque no encontraba la 
solución adecuada. Al final, conseguí la enorme 
satisfacción íntima de haber armado un 
rompecabezas de estas dimensiones. Es otra forma 
de ver la realidad, que es lo que yo sospechaba que 
era la novela, pero, hasta ahora, no me había 
comprometido en ello. Es un camino con unas 
posibilidades enormes; y, más que satisfacción o 
alegría, lo que te sientes es reconciliado con muchas 
cosas. Yo me planteaba cómo hacer un género de 
aventuras de un modo adulto; porque ya no somos 
niños, pero nos siguen maravillando ciertas historias, 
como las de Indiana Jones. Hacer algo que no 
desmerezca de eso, que pueda atrapar al lector, 
teniendo a la vez cierta exigencia literaria, satisface 
mucho. 
 
-Por esa abundancia de referencias y de 
ingredientes, la novela parece un tour de force, un 
desafío, como si el autor se hubiera dicho: “voy a 
meter todo esto dentro del relato”. 
-Totalmente, Ésa es su razón de ser, comprobar si yo 
sería capaz de hacer algo así. Es una historia muy 
ambiciosa en algunos aspectos; pero al lector hay 
que respetarle, no darle cualquier cosa, y no tratarle 
como incapaz de entender cosas complicadas. La 
única regla es no aburrir. 
 



-Donde se ve bien ese respeto al lector es en el 
lenguaje, muy superior a lo habitual en este tipo de 
novelas, con claras resonancias clásicas, de 
Cervantes, de San Juan de la Cruz... 
-He sido profesor de Literatura tantos años que todo 
eso resuena en mi cabeza; sé bien cómo es ese 
idioma, que, por otra parte, no puedes usar de modo 
literal, pero sí dar como una pátina. Me he leído todo 
el siglo XVI y lo he explicado en clase, de modo que 
me viene espontáneamente. 
 
-La novela no es sólo un alarde de narración, de 
entretejido de historias, sino que remite claramente 
al mito de Sherezade, con uno de los protagonistas 
narrándole peripecias a su hija. En unos días, 
además, que están como suspendidos en el tiempo, 
porque van a ser borrados por el cambio de 
calendario. 
-Hay una mezcla. La novela no tiene un modelo 
concreto, pero se inscribe en ese territorio en el que 
se entrecruzan la Odisea, Las mil y una noches, cuya 
parte más estructurada, por cierto, tiene que ver con 
la Odisea, la prosa alfonsí de libros como los de don 
Juan Manuel, y algún relato como el Manuscrito 
encontrado en Zaragoza de Jan Potocki. Ése es el 
territorio de la novela. 
 
-Y la picaresca española; es también una novela muy 
itinerante. 
-De hecho, Randa, el apellido de un protagonista, 
significa pícaro. También significa otras cosas: el 
Randa es un monte mallorquín, que para Ramón 
Llull fue como su Sinaí, donde tuvo la visión de 
dedicarse a la conciliación de las tres culturas. 
 
-La novela arranca con un Papa farfullando 
palabras incomprensibles. Parece que la realidad 
sigue imitando al arte. 
-La utilización del Papa es inevitable en una 
ceremonia como la que muestra la novela en su 
comienzo, porque es una figura insustituible, la 
única que puede hablar con una autoridad que no 
tienen otros dirigentes religiosos. La religión católica 



es la única que tiene un jefe en todo el mundo; los 
musulmanes no tienen una figura semejante. 
 
-Algo que asombra al lector es el realismo de ciertas 
descripciones, como las del interior de la Agencia de 
Seguridad Nacional Americana. 
-Como digo, he trabajado la novela durante años, 
desde los noventa. Esa descripción habría sido 
imposible después del 11-S, porque los americanos 
se han cerrado completamente; pero, antes, los 
planos de la Agencia se encontraban en la Asociación 
de Científicos Americanos. He leído varios libros 
sobre la Agencia de Seguridad Nacional, y he 
manejado una documentación exhaustiva. Igual que 
sabía cómo eran las jornadas de Carlos V en Yuste. 
Todas las descripciones son rigurosas, y cuando no 
es así, es para hacerlo más accesible al lector. Lo 
importante es que el lector tenga la sensación de 
estar allí. 
 
-Saca a un Benito Arias Montano un poco antipático. 
-Adoro a Arias Montano. Lo que pasa es que le tocó 
un momento delicado. De Arias Montano necesitaba 
dos cosas en la novela. Una es que a él le cae el 
marrón de hacer la biblioteca de El Escorial; otra, su 
carácter de experto en lenguas árabes. Si aparece 
antipático es porque se llevaba mal con Juan de 
Herrera; ambos disentían en el modelo de Templo de 
Salomón que querían aplicar a El Escorial; el de 
Arias era más biblista y el de Herrera, más práctico. 
Arias es un personaje extraordinario, sobre el que 
planea el preocupante precedente de Fray Luis de 
León. Éste había acabado en la cárcel por traducir el 
Cantar de los cantares, y él había hecho la Biblia 
políglota en Flandes. 
 
-Los dos planos temporales de la novela, el siglo XVI 
y la actualidad, mantienen algunas concomitancias, 
no sólo la evidente de las familias protagonistas, 
sino en algunos personajes que se reflejan entre sí. 
-La estructura de la novela está inspirada en la doble 
hélice del ADN, que es otro de sus temas de fondo, y 
la doble hélice a veces es lo simétrico y a veces lo 



opuesto. Esa idea está como en sordina en la novela, 
sin llevarla, por supuesto, a las últimas 
consecuencias. 
 
-La novela trata de códigos secretos, de lenguaje; el 
ADN es, esencialmente, un código. No sé si podemos 
decir algo más sobre esto sin desvelar demasiadas 
cosas. 
-El gran tema de la novela tiene que ver con una 
teoría científica reciente que ha tenido poco eco en 
España, una teoría sobre el universo que, para 
algunos, tiene el mismo rango que las de Newton o 
Einstein. Sí, quizá no debamos decir más, pero la 
novela tiene esa base de ciencia puntera, y creo que 
el lector se va a entretener leyéndola y, cuando la 
acabe, seguirá dándole vueltas en la cabeza. 
 


